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De auteur van een proefschrift aanvaardt de conventies van deze tekstsoort. Zo 
is het een goede gewoonte dat hij zijn probleemstelling expliciteert en beargumen-
teert. Ik heb getracht met deze en andere dissertatie-eisen niet de hand te lich-
ten. 
Een dergelijke toelichting op het onderzoeksdoel is noodzakelijkerwijs onvol-
ledig. Zonder te willen betogen dat de objectieve presentatie een vermomming is 
van persoonlijke motieven, lijdt het geen twijfel dat zij ook in het spel zijn. Daar-
om wil ik er op deze plaats iets over kwijt. Ik heb geprobeerd een studie te schrij-
ven die ik zelf graag zou lezen. Dit uitgangspunt heeft onderwerp en benaderings-
wijze van mijn proefschrift beïnvloed. 
Als object van onderzoek heb ik een bundel verhalen gekozen uit een oeuvre 
dat ik bewonder. In de moderne Nederlandstalige literatuur behoort Willem Fre-
derik Hermans tot de zeldzame figuren van internationale allure. Zijn indrukwek-
kendste prestaties levert Hermans, naar mijn mening, in zijn novellen. Mijn voor-
keur gaat daarbij uit naar de bundel Paranoia. Door de opvallende bouw is deze 
bundel zeer karakteristiek voor het werk van Hermans. Paranoia is echter ook de 
mooiste verzameling verhalen die de Nederlandstalige literatuur rijk is. Ik beweer 
niet dat elke novelle uit dit boek ieder ander verhaal uit onze literatuur overtreft, 
wel dat in de bundel als geheel een niveau wordt bereikt dat geen andere novel-
lenbundel uit ons taalgebied evenaart. 
Van de literaire werken die mij dierbaar zijn, weet ik graag zoveel mogelijk af. 
Ik prefereer daarom studies die aan dit verlangen tegemoet komen, ook als dit 
betekent dat de lezer zich enige inspanning dient te getroosten. De steun van an-
dere disciplines is welkom, zolang zij het zicht op de literatuur verhelderen en 
niet belemmeren. 
Het valt mij niet licht de conventie te eerbiedigen die een verbod inhoudt de per-
soon te bedanken, die ik het meest verschuldigd ben. Ik zeg daarom allereerst al-
len dank die mij op enigerlei wijze behulpzaam zijn geweest. 
Drs. Margreet Janssen Reinen dank ik voor haar assistentie bij het varianten-
onderzoek, de samenstelling van het register en het persklaar maken van het ma-
nuscript. 
Aan de fascinerende bezigheid die het schrijven van deze studie voor mij was, 
droegen mijn vrouw Saskia en onze kinderen Rogier en Lotte het hunne bij door 
hun niet verflauwende belangstelling. Het moet mij daarbij van het hart dat de 
interesse van de twee laatsten niet geheel kan worden herleid tot de lekkernijen 
die hun in verband met de promotie in het vooruitzicht werden gesteld. 
Nijmegen, 9 april 1985 

DEEL I INLEIDING 

Vooraf 
De inleiding valt in drie delen uiteen. In de eerste paragraaf ontvouw ik mijn pro-
bleemstelling, bestaande uit een drietal vragen. Ik toon aan dat deze goeddeels 
voortvloeien uit de bijzondere bouw van Paranoia. Daartoe ga ik uitvoerig in op 
de 'Preambule' van deze bundel. 
In de middelste paragraaf ontwikkel ik het voor mijn onderzoek benodigde 
begrippenapparaat. Als leidraad daarbij fungeert de vergelijking van twee model-
len, die de communicatie rond een verhalende tekst verantwoorden. 
Na dit theoretische en terminologische gedeelte keer ik terug naar de pro-
bleemstelling en geef ik aan op welke wijze ik mijn onderzoeksvragen denk te 
beantwoorden. Daaruit resulteert tegelijk de opzet van dit boek. 
1. Probleemstelling 
Het is in beschouwingen over het werk van Willem Frederik Hermans niet onge-
bruikelijk te putten uit de 'Preambule', waarmee zijn bundel Paranoia (1953) 
opent.1 Dit valt te begrijpen, gezien de opmerkelijke consistentie die in het oeu-
vre van Hermans is geconstateerd. Deze bestaat niet slechts binnen de afzonder-
lijke teksten, maar ook tussen de teksten onderling. Dit betekent dat de levens-
visie, zoals b.v. uiteengezet in de 'Preambule', te herkennen is in de thematiek2 
van Hermans' werk en dat zijn ideeën over literatuur, zijn poëtica,3 terugkeren 
in zijn creatieve en kritische praktijk. 
Om het niet bij een bewering te laten, geef ik een voorbeeld. Aan Hermans' 
poëticale opvattingen, zoals die o.a. worden verwoord in de van 1958 daterende 
beschouwing 'Experimentele romans', ligt het idee ten grondslag dat de realiteit 
onkenbaar is. In het veelvuldig aangehaalde opstel verwerpt Hermans "de psy-
chologisch-realistisch-naturalistische esthetiek" (p. 109).4 Een andere dan de fy-
sische realiteit is niet beschrijfbaar, want cognitief ontoegankelijk. Dit kennis-
theoretische standpunt brengt Hermans herhaaldelijk naar voren, b.v. in een es-
say dat twee jaar later geschreven is, 'Antipathieke romanpersonages'. Daaraan 
ontleen ik het volgende citaat. 
Het realisme is op zichzelf een mythische leer. Het gaat er van uit dat de alle-
daagse werkelijkheid van leven, geboorte, liefde, agressie, angst en dood met 
dezelfde perfectie bekend is als die waarmee de fysica de fysische werkelijk-
heid kent, voor zover de fysica perfect is. 
Ieder die zich wetenschappelijk met de alledaagse werkelijkheid bezig-
houdt, de socioloog, de psycholoog, zelfs de economist, weet dat dit niet het 
geval is. (p. 114-115)s 
De realistische romancier steunt op een imaginaire basis. Hij is niet meer dan een 
magiër, die zich slechts hierin van de sprookjesverteller onderscheidt, dat de laat-
ste ook nog de natuurwetten naar zijn hand zet (p. 116). 
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Het is in overeenstemming met Hermans' epistemologische stellingname en de 
poëticale opvattingen die in het verlengde daarvan liggen dat hij de historische 
roman als genre afwijst. Dit gebeurt in het artikel 'Tegen de historische roman', 
dat hij in 1948 bijdraagt aan de februari-aflevering van Criterium, een tijdschrift 
waarvan hij op dat moment redacteur is.6 De historische roman gaat zich als gen-
re te buiten aan een onmogelijke pretentie: de (historische) werkelijkheid te ken-
nen, want te beschrijven. 
Dezelfde pretentie lijkt een literair werk aan te kleven dat een uitheemse wer-
kelijkheid beschrijft, die de lezer niet vertrouwd is. Dit is het geval in Conserve 
(1947). De eerste roman van Hermans speelt zich afin Salt Lake City, Memphis, 
New Orleans en Nicaragua. Om te vermijden dat de roman ergens aanspraak 
maakt op historische betrouwbaarheid, wordt de lezer in een positie gemanoeu-
vreerd die hem belet de vergelijking met de realiteit te trekken. De werkelijkheid 
in de roman wordt voortdurend geïroniseerd. Daartoe wordt Conserve o.a. gesi-
tueerd in een gedateerd Romantisch kader, waartoe de aanwezigheid van een 
ouderwetse verteller veel bijdraagt7 en kent de roman een aantal groteske, quasi-
exotische details. Zo heten de moeder en grootmoeder van de mesties Ferdinand 
onderscheidenlijk Telehaka en Heletaka. De simpele verwisseling van letters, 
waardoor uit de ene naam de andere verkregen wordt, zal de lezer argwanend 
stemmen. De laatste rest bereidheid het exotische milieu serieus te nemen ver-
dwijnt vervolgens, wanneer hij is aangeland bij de beschrijving van de wijze waar-
op Heletaka haar kleinzoon zoogt. "Terwijl hij achter haar stond, reikte zij hem 
de borst over haar schouder" (p. 10). Inderdaad, een hele taak.8 
Niet alleen romantechnisch, maar ook thematisch vormt Conserve de praktijk 
bij de kennistheorie van Hermans. De roman wordt beheerst door het thema van 
de onkenbare werkelijkheid.9 De talloze, soms spectaculaire, misverstanden in 
deze roman geven uitdrukking aan dit thema.10 Een detail als het volgende -
waaruit blijkt dat het menselijk onvermogen de realiteit te doorzien ook het ont-
breken van zelfkennis impliceert - wijst in dezelfde richting. Uiting gevend aan 
zijn voorliefde voor de stad New Orleans, beweert één van de hoofdfiguren, Fer-
dinand: 
Er lopen daar mensen rond in kleren waarvan de kleuren door ouderdom en 
vuil allemaal min of meer zwart zijn, maar je kunt toch nog zien dat ze eens 
rood en geel geweest zijn! Waar vind je nog mensen in rode en gele kleren? 
(p.76)11 
De vraag waarmee de aanhaling eindigt, is dertig bladzijden eerder al beant-
woord. Daar krijgt Ferdinand een opvallend geschenk van de hem liefhebbende 
en bemoederende Dolores. 
Dolores had twee pyama's van Russisch model meegebracht, een gele en een 
rode van glanzende zij, drakerig geborduurd op de borst. (p. 46) 
De personen naar wie Ferdinand heimwee heeft, vertegenwoordigt hij zelf. 
Conclusie: poètica, romantechniek en thematiek hangen nauw samen en zijn 
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herleidbaar tot de levensvisie van Hermans, in het bijzonder de kennistheoreti-
sche component daarvan. Nu is de hier aangeboden analyse vluchtig en onvolle-
dig, want gebaseerd op relatief weinig materiaal. Bovendien zijn de door mij ge-
bruikte teksten nooit als onderling samenhangend gepresenteerd. 
Tegen deze achtergrond verschijnt de bundel met de zo karakteristieke (zie 
noot 5) titel Paranoia als een bijzonder interessant onderzoeksobject: hij wordt 
gekenmerkt door de niet gangbare combinatie van een aantal novellen, ingeleid 
door een sterk epistemologisch georiënteerde 'Preambule', waarin vooral het 
schrijven aandacht krijgt. Een en ander heeft een welkome consequentie: de ver-
banden die ik in mijn voorbeeld op basis van afzonderlijke teksten construeerde, 
zijn in Paranoia in beginsel vooraf gegeven. De structuur van de bundel dwingt 
tot een lectuur waarin aan de bedoelde relaties recht wordt gedaan. 
Ik zal dit adstrueren via een bespreking van de 'Preambule' die uitmondt in 
de formulering van een drietal onderzoeksvragen. Maar eerst wil ik de motive-
ring van mijn onderzoek vervolledigen. 
De literatuurwetenschap vervult een niet te onderschatten taak met het toe-
gankelijk maken van als moeilijk geldende teksten. Aan deze nuttige arbeid hoop 
ik het mijne bij te dragen. De novellen in Paranoia zijn niet makkelijk; bovendien 
zijn zij, 'Het behouden huis' uitgezonderd, niet verwend met interpretatieve aan-
dacht. De bundel als geheel werd zelfs nog nooit onder de loep genomen. 
Ik ben mij ten volle bewust van de onzekerheden die kleven aan het interpre-
tatief gerichte onderzoek, waarvan mijn studie een specimen is. Daarom zal ik 
een optimale explicietheid nastreven, een handelwijze die ik verkies boven het 
'oplossen' van de methodologische problemen door de interpretatie uit het do-
mein van de literatuurwetenschap te verbannen. Op deze betreurenswaardige ten-
dens - die vanzelfsprekend een maximale onkwetsbaarheid garandeert — vestig-
de Van Deel (1984) onlangs weer eens de aandacht. Wat in dat geval resteert, is 
een literatuurwetenschap die het eerste lid van haar naam gevoeglijk kan schrap-
pen. Ik kan het ook anders zeggen: er is eenvoudig geen enkele uitspraak te doen 
over literatuur, zonder dat daaraan uiteindelijk interpretatieve bevindingen ten 
grondslag liggen. Dit moge ook blijken uit het feit dat wie in theorie de onweten-
schappelijkheid van de interpretatie belijdt, in de praktijk rustig voortgaat met 
interpreteren.12 De natuur is, gelukkig maar, sterker dan de leer, reden waarom 
ik ook minder pessimistisch ben dan Van Deel (1984). In een tamelijk recente 
herdruk van een literatuurwetenschappelijk handboek is trouwens al heel wat 
water bij de wijn gedaan.13 
Alleen wie het literatuurwetenschappelijk handelen tot onderzoeksobject 
kiest, kan, althans in bepaalde gevallen, methodologisch schone handen houden. 
Dan wordt echter eerder (toegepaste) wetenschapsfilosofie of -sociologie bedre-
ven dan literatuurwetenschap.14 Daar is op zichzelf niets tegen, zolang dit soort 
onderzoek maar niet wordt aangemerkt als een reéel alternatief voor een litera-
tuurwetenschap die de tekst niet schuwt.1 s 
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Willem Frederik Hermans is een auteur die er prijs op stelt goed te worden be-
grepen. "Geen enkele schrijver wenst uitgelegd te worden op een manier waar hij 
het zelf niet mee eens is", verklaart hij in 'De hollerithkaart'.16 De vele herzie-
ningen van het eigen werk — om het recht daarop te verwerven deinsde hij zelfs 
niet terug voor de gang naar de rechtszaal1 7 - getuigen daar evenzeer van als de 
keren dat hij het uitlegde. Die uitleg verstrçkte hij niet alleen in interviews. 
Geprikkeld door het misverstaan van b.v. Ik heb altijd gelijk (1951), De god 
Denkbaar Denkbaar de god (1956) en De donkere kamer van Damokles (1958), 
voorzag hij deze romans van commentaar in artikel- en boekvorm.18 
Deze bemoeienissen met het eigen werk dragen het karakter van herstelwerk-
zaamheden, aangevangen als het kwaad van het onbegrip en het daarop geba-
seerde oordeel reeds is geschied. Een aantal malen heeft Hermans ook de publi-
katie van een boek vergezeld doen gaan van een toelichting. Van Wittgenstein 
tot Weinreb; Het sadistische universum 2 (1970) besluit met een 'Achteraf, 
waarin hij bij de titel van deze verzameling essays, en aldus de essays zelf, verkla-
rend commentaar verschaft. Aan Onder professoren (1975) is een 'Nawoord' 
van de fictieve Prof. Dr. B.J.O. Zomerplaag toegevoegd, die op een averechtse 
wijze attendeert op het sleutelkarakter van deze roman. King Kong (1972) wordt 
ingeleid door een beknopte uiteenzetting van het thema dat dit toneelstuk be-
heerst. Omvangrijker is Hermans' 'Toelichting bij de test', waarmee De psycho-
logische test, opgenomen in Drie drama's (1962), begint. 
Verhoudingsgewijs veel dramatisch werk van Hermans is door hemzelf ver-
duidelijkt. Dit is uiteraard geen bewijs van ongeschokt vertrouwen in degenen die 
met de uitvoering zijn belast. Juist waar de schrijver krachtens genreconventies 
zijn werk in handen van derden moet leggen, tracht Hermans voorzorgsmaat-
regelen te nemen, opdat zijn intenties recht wordt gedaan. 
De 'Preambule' van Paranoia behelst de bondige uiteenzetting van een filo-
sofie, toegespitst op het schrijven, en is dus geen directe tekstverklaring van de 
verhalen die erdoor worden ingeleid. Het stuk is in de Hermansliteratuur altijd 
opgevat als beschouwend proza. Oversteegen (1982a) spreekt van de "inleiding 
van Paranoia" (p. 18) en Dupuis (1976, o.a. p. 24 en 57) laat er evenmin als 
Janssen (19763, p. 69 en 70) twijfel over bestaan dat hij ervan uitgaat met een 
essay te doen te hebben. Ook de recensenten van Paranoia lazen de 'Preambule' 
in meerderheid zoals Gomperts (1954), die het bestempelde als een "inleidend 
essay . 
Er is een reeks van indicaties die stimuleert tot deze genrebepaling: de titel, 
de plaats in de bundel, de dominantie van de betoogstructuur, d.i. "een serie 
argumenten die in een relatie van ontwikkeling tot elkaar staan" (Oversteegen 
1982b, p. 98) en de hantering van het presens in plaats van het epische preteri-
tum. Verder geeft de ik die optreedt in de 'Preambule' zich uit voor de schrijver 
van de verhalen uit Paranoia en de samensteller van de bundel (p. 14).20 Ten-
slotte komt in de slotzin een citaat voor dat afkomstig lijkt uit een bestaande 
kritiek op het werk van Hermans (p. 15).21 Alle reden dus om van deze of de 
'Preambule' te spreken, zoals men gemeenlijk ook van de of deze 'Inleiding' 
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spreekt, ter aanduiding van een bepaald soort tekst, in plaats van 'Preambule', 
met weglating van aanwijzend voornaamwoord of lidwoord, ter markering van 
het feit dat het een eigennaam betreft. 
Er is evenwel iemand die er anders over denkt: Hermans zelf. 
(.. .) maar eigenlijk vormt "Preambule" een verhaal op zichzelf; het is dus wel 
in de ik-vorm, maar het is helemaal niet gezegd dat die ik, dat ik dat ben. 
Er staan dingen in die absoluut niet waar zijn, en andere zijn misschien ge-
deeltelijk waar, maar het is geen persoonlijke bekentenis waar ik voor hon-
derd procent achter kan staan. Het is een verhaal. (Botha/Roos 1983, p. 53) 
Hoewel het vaak boeiend en leerzaam is, als een schrijver, zeker als hij Willem 
Frederik Hermans heet, over zijn eigen werk spreekt, heeft hij daaromtrent niet 
per se de ultieme wijsheid in pacht. De etikettering 'verhaal' baseert Hermans op 
het niet samenvallen van de ik in de 'Preambule' met de historische persoon die 
hij is. Dit criterium is voor de lezer in het algemeen echter oncontroleerbaar en 
dus niet toepasbaar. Van hem kan niet geeist worden dat hij op gezag van wat de 
auteur ergens verklaart tot een bepaalde leeswijze besluit.22 De norm van de 
overeenstemming met de werkelijkheid, of de irrelevantie daarvan, kenmerkt 
een niet-fictionele resp. fictionele leeswijze. De overeenstemming of het ont-
breken daarvan, indien al vaststelbaar, vormt echter geen voldoende voorwaarde 
voor de ene of de andere leeswijze. 
Daar komt bij dat een lectuur als 'verhaal', d.i. "een serie gebeurtenissen 
die in een relatie van ontwikkeling tot elkaar staan" (Oversteegen 1982b, p. 
98), eigenlijk onmogelijk is. Hoogstens zou de 'Preambule' opgevat kunnen 
worden als een fictieve inleiding, waarbij het fictieve element - maar ook dit 
onttrekt zich eigenlijk aan de controle van de lezer — mogelijk is te situeren in 
het begingedeelte, handelend over de fascinatie door kantoorartikelen, in het 
bijzonder onbeschreven papier. "Dat van die kantoorbehoeften had ik verzon-
nen", verklaarde Hermans in 1970 (Janssen 1979, p. 233). 
Al met al houd ik het erop dat de 'Preambule' een essay is dat op een nader te 
bepalen wijze samenhangt met de erop volgende verhalen.23 Uiteraard is het 
zaak deze samenhang nader te bepalen. 
De minder dan negen bladzijden tellende 'Preambule' is onderverdeeld in tien 
Romeins genummerde afdelingen, waarvan de kortste (II) tien regels beslaat en 
de langste (I) vijftig. Zes afdelingen (I-III, VII en IX-X) zijn gewijd aan het schrij-
ven. Het hier opgezette betoog houdt direct verband met de vier afdelingen (IV-
VI en VIII) waarin een veralgemening plaatsvindt. Daar wordt een zeer bepaalde 
kijk op de werkelijkheid ontwikkeld en vooral de onmogelijkheid beklemtoond 
er inzicht in te verwerven en systeem in aan te brengen. Ik treed nu in details. 
De schrijver van de eerste drie afdelingen heeft van het schrijven "een alles-
overheersende gewoonte" gemaakt (p. 7). Ondanks zijn fascinatie door nieuw 
papier en kantoorartikelen, schrijft hij alleen op reeds gebruikt papier, "papier 
dat met de rug tegen de muur staat, papier waarvoor zich geen andere mogelijk-
heden meer opdoen, behalve de kachel of mijn vulpen" (p. 9). Waarom? Omdat 
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schrijven de keuze impliceert tussen wat vastgelegd wordt en daardoor behouden 
blijft, en wat verloren gaat. Deze keuze is eigenlijk niet te maken. Er is geen 
ordening in de werkelijkheid die een dergelijke selectie rechtvaardigt. Het schrij-
ven in "een fraai gebonden, vers geurend cahier" (p. 9) betekent een confron-
tatie met de willekeur van een onmogelijke keuze. Slechts in het betekenisloze, 
dat wat onopzettelijk, toevallig tot stand komt, kan de schrijver zich manifeste-
ren, zodat daar zijn aandacht naar uitgaat. 
Alleen handschrift, doorhalingen en vlekken trekken mijn aandacht. Want 
wat opzettelijk aan betekenis wordt vastgelegd, is een zó gering deel van alles 
wat ik zou dienen op te schrijven, dat het hoogstens met twee of drie haren 
uit het niet steekt waarin het verzinkt, (p. 9) 
Toch kan hij er niet toe komen bewust betekenisloze voortbrengselen te maken. 
Het is of ik evengoed alle tien vingers en ook mijn tenen in de inkt had kun-
nen dopen, op het papier spuwen en erop trappen, het in elkaar frommelen en 
verscheuren, om een even tastbaar, even waarachtig document op deze wereld 
achter te laten. Alleen dat iedere geheimzinnigheid eraan ontbreken zou, 
weerhoudt mij daarvan, (p. 9) 
Dus houdt Hermans het bij schrijven, "zij het misschien méér bewust dan menig 
ander, dat geen enkele schrijver zijn papier waardig is" (p. 9). En dus gebruikt hij 
beschreven papier, dat in exact dezelfde uitzichtloze situatie verkeert als hijzelf. 
Zo staan wij tegenover elkaar, dat papier en ik, allebei met de rug tegen de 
muur, voor de keuze te schrijven en beschreven te worden - of voor altijd 
verloren te gaan. 
Ik schrijf, omdat ik in iedere gedachte die ik vergeet, verloren ga. (p. 9-10) 
Schrijven is volgens afdeling I-III een vruchteloze bezigheid: een koppig, maar 
tot mislukken gedoemd verzet tegen de vergetelheid. De lezer wordt bij dit alles 
geen woord waardig gekeurd. Slechts zijn onbegrip inzake het schrijverschap 
wordt aangestipt. Immers, " ( . . .) vooral zij die zelf geen schrijver zijn, [zullen] 
het de gewoonste zaak van de wereld vinden dat een auteur een hoeveelheid 
blanco papier in huis houdt" (p. 7). Vervolgens wordt uitgelegd waarom dit 
papier niet wordt gebruikt. Waarmee de lezer wordt buitengesloten. 
In afdeling IV vindt een veralgemening plaats van het aangesneden probleem: 
de vergankelijkheid van de mens en de willekeur van wat bewaard blijft of 
verdwijnt. 
Een mensenleven is een verzameling, een enorme opeenhoping bewegingen en 
denkbeelden. Het meeste gaat voor altijd verloren en het kan niet anders of 
het geheugen begaat in de keuze van wat het vasthoudt of verliest, een wanho-
pige willekeur, (p. 10) 
De veralgemening krijgt pronominaal gestalte in de hantering, zij het niet perma-
nent, van de wij-vorm, voordien slechts gebezigd ter uitdrukking van het verbond 
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tussen de schrijver en zijn gebruikte papier. De lezer mag nu ook meedoen. 
Wij zijn niets anders dan de strandvonders van ons eigen leven, brokstukken 
verzamelend langs de zee der vergetelheid. In onze hand lopen wij met de ver-
roeste spijkers van een groot, gezonken schip — en wij denken dat dit oud-
roest een horloge is. (p. 11) 
Ook voor de lezer is van kracht dat de ordening die hij in zijn bestaan ontwaart, 
het gevolg is van "het altijd weer opnieuw gepleegde bedrog (. . .) dat juist dat-
gene wat blijft bij elkaar zou horen, dat het een systeem zou vormen, een hor-
loge of een legpuzzle" (p. 11). 
Aan het eind van deze afdeling treedt de schrijver Hermans weer op de voor-
grond. Hij bakent daar negatief zijn positie af door zich noch te bekeren tot 
"die heldere geesten, die evenveel samenhang in hun ideeën vertonen als een 
spoorboekje of een logarithmentafel", noch zich te laten meeslepen "door hen 
wier geschriften zich laten lezen als uit oude kranten geknipte snippers onder 
elkaar gelegd, die hun papier hebben bemorst, verfrommeld en aan stukken ge-
scheurd" (p. 11). Een strenge systematiek is al even onacceptabel als een volledig 
arbitraire aaneenschakeling van flarden werkelijkheidsbeschrijving. Er moet dus, 
zo valt te concluderen, een compromis worden gevonden tussen rigide samen-
hang en absolute chaos. 
In V wordt binnen een bestek van veertien regels vanuit een algemeen perspec-
tief geredeneerd over de nabije toekomst, waarin "door de toenemende bevol-
kingsdichtheid de individuele vrijheid zodanig zal worden beperkt, dat niemand 
er nog aan hechten zal zich in woorden een beeld van de wereld of van zichzelf 
te ontwerpen" (p. 11). Het hele probleem van het (schrijvende) individu dat zich 
wanhopig te weer stelt tegen zijn vergankelijkheid is dus niet alleen onoplosbaar, 
maar zelf vergankelijk: het komt voort uit een behoefte van het individu die met 
hem zal verdwijnen. In de wereld van de toekomst is het ouderwets als eenling 
"iets te verkondigen" (p. 11). Daarmee is het lot bezegeld van de literatuur en de 
daarbij betrokkenen. 
Nadat in sectie IV de rol van het geheugen is belicht bij de fragmentarische 
perceptie van de werkelijkheid en de ordening die daar vervolgens in geprojec-
teerd wordt, komt in VI de al even onverkwikkelijke rol van de taal'aan de orde. 
Eigenlijk is er maar één taal: een taal met een oneindig aantal woorden die 
hun betekenissen een oneindig aantal malen veranderen binnen één oneindig 
deelbaar ogenblik, (p. 12) 
De voortdurend aan verandering onderhevige werkelijkheid wordt echter be-
schreven met een taal die bij lange na niet op de noodzakelijke nuances kan 
bogen. 
Er zijn alleen dezelfde woorden die worden herhaald, maar er wordt niets mee 
gezegd. Er is in onze taleh maar één werkelijk woord: chaos. (p. 12)24 
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De consequentie van deze opvatting is dat werkelijkheidsbeschrijving zonder 
vervalsing niet mogelijk is. 
Afdeling VII behelst een toespitsing op de positie van de schrijver, zoals Hermans 
die ziet. 
Ik schrijf, hoewel ik weet dat men alleen één woord schrijven kan door er 
tienduizend over te slaan. (. ..) Ik zie wat ik geschreven heb alleen maar door 
de troebele mist van dat wat geen gestalte heeft aangenomen. Begrijpt men 
nu, waarom het door mijzelf beschreven papier zulk een verontreinigde 
indruk op mij maakt? (p. 13) 
In de-laatste zin wordt teruggegrepen op "de vlekken en doorhalingen" uit III, 
het toevallige en betekenisloze, dat slechts representatieve waarde zou hebben. 
Weer ontpopt het geschrevene zich als een willekeurige selectie, nu niet uit wat 
de schrijver weet, maar door de vervalsing die inherent is aan taalgebruik. En 
weer beneemt het niet met voorbedachten rade vastgelegde het zicht op de be-
wust geselecteerde betekenissen. 
De laatste algemeen georiënteerde afdeling is VIII. Daarin wordt betoogd dat de 
wetenschap zich heeft ontdaan van het onbetrouwbare medium taal. De mens 
("de ziel") kan echter niet alleen leven met wat "eensluidend vaststaat" (p. 13). 
De oude onzekerheden die het taaldenken heeft opgeleverd, blijven onver-
minderd in stand. 
Onder deze omstandigheden kan het bestaan dat iemand zichzelf tegen-
komt en niet herkent of een ander ontmoet en meent zichzelf te herkennen. 
(p. 13) 
Het taaldenken leidt tot onzekerheid omtrent de eigen identiteit. De conse-
quentie hiervan zal duidelijk worden in de slotafdeling van de 'Preambule'. 
Tot hiertoe is het verband tussen de 'Preambule' en de vijf noveUen allesbehalve 
direct. Er wordt vanuit de 'Preambule' nergens een relatie gelegd met de novellen 
of de bundel als geheel. 
De nadruk ligt op de verhouding van de schrijver tot wat hij schrijft, binnen 
het brede kader van een epistemologisch nihilisme. Voor de lezer is er nauwelijks 
plaats. Hij mag figureren als een passieve instantie, waaraan de schrijver, niet 
zonder ongeduld, zijn positie verduidelijkt: "Begrijpt men nu, waarom ( . . . )" 
(p. 13). 
Pas met de laatste twee afdelingen komt daarin verandering. Nu wordt over de 
bundel Paranoia gesproken en wordt er, pal voordat hij de lectuur van de novel-
len aanvangt, rechtstreeks invloed uitgeoefend op de lezer. In IX wordt de titel 
toegelicht. 
Ik heb deze bundel PARANOIA genoemd, zonder te bedoelen dat de perso-
nages die erin optreden, aan deze geestesziekte lijden. Ik ben geen psychiater, 
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ik stel geen diagnose. Maar ik heb gedacht aan allen die leven, zoals ik schrijf: 
met een rad van fortuin in hun achterhoofd, een ongeluksvogel op hun 
schouder en een allesbehalve schokvrij opgehangen kompas in hun borst. 
(p. 14) 
Hermans laat zich hier uit over zijn bedoelingen, zij het in het negatieve: hij 
heeft geen psychiatrische pretenties. Wel vergelijkt hij zichzelf, als schrijver, met 
deze geesteszieken, die zonder enige zekerheid leven. 
Ook van moralistische doeleinden betoont Hermans zich wars, als hij het op-
neemt voor de karakters die hij in de novellen heeft beschreven. Zij maken "een 
overwegend trouweloze en onberekenbare indruk", omdat er nu eenmaal "niets 
met zekerheid te berekenen valt" (p. 14). Het goed recht wordt verdedigd van 
hen, "die zich laten bezitten door achterdocht en wanen ( . . . )" (p. 14). 
Zij achten geen enkel der gebruikelijke bewijzen geleverd, zoals ik het bewijs 
niet geleverd acht dat het één opgeschreven dient te worden en het andere 
moet worden weggelaten, (p. 14) 
Hermans kiest tot vereenzelvigens toe partij voor zijn verhaalfiguren, dwars tegen 
de gangbare, opinie in. In zijn kwaliteit van schrijver beheerst hem een analoge 
onzekerheid. Daardoor wordt de lezer naar een anti-moralistisch standpunt ge-
duwd, volgens hetwelk de courante tweedeling in geestelijk gezond en geestes-
ziek hoogst dubieus is. 
De paranoïde verhaalfiguren staan buiten de wereld waar onbewijsbare ge-
dragsregels worden nageleefd (p. 15). Via een reeds aan het slot van afdeling III 
gebezigde zienswijze ('met de rug tegen de muur staan'), hier ook letterlijk ge-
bruikt, worden zij vergeleken met gebruikt papier en aldus weer met de schrijver. 
Degenen die buiten deze wereld staan, staan met hun rug tegen de muur, 
zoals het papier waarop ik schrijf. Zij staan tegen de muur van de gevangenis 
of het gekkenhuis, de meesten met hun rug, een enkele met zijn neus, aan de 
binnenkant, (p. 15) 
Voordat de lezer de wereld(en) van de novellen binnengaat, wordt hij krachtig 
geprest tot solidariteit met hun bewoners. Hun gedrag wordt gerechtvaardigd en 
bij herhaling identificeert de schrijver Hermans zich met hen die "niet kunnen 
inzien waarom het ene gebeuren zou en het andere niet, waarom het ene feit 
bestaat en het andere een hallucinatie is" (p. 14). 
Wordt in IX de overeenkomst beklemtoond tussen de beginselen waarop de 
werkelijkheidsconceptie berust van schrijver en personages, in X, de laatste af-
deling, lijkt daar weer wat aan te worden afgedaan. 
Misschien vraagt iemand zich af waarom ik deze confidenties laat voorafgaan 
aan een reeks verhalen die met mijn persoonlijke lotgevallen niets te maken 
hebben.(p. 15) 
Dat de verhalen de "persoonlijke lotgevallen" van hun auteur niet weergeven, 
laat onverlet dat personages en schrijver op een vergelijkbare wijze in de wereld 
staan. 
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Bovendien geeft Hermans in de volgende alinea weer uit handen, wat hij in 
de eerste schijnbaar terugnam. Hij beantwoordt daar nl. de in naam van de lezer 
gestelde vraag. 
Het is omdat ik zelf niet kan bewijzen waarom zij met mijn persoonlijke lot-
gevallen niets te maken hebben; het is omdat het mij soms voorkomt alsof 
ik er ernstig aan dien te twijfelen of dat wel zo is, of ik het recht heb deze 
lotgevallen niet de mijne te noemen, (p. 15) 
Hier wordt de uiterste consequentie getrokken uit het idee dat het "taaldenken" 
de eigen identiteit onkenbaar maakt: "Onder deze omstandigheden kan het 
bestaan dat iemand zichzelf tegenkomt en niet herkent (.. .)" (p. 13). 
Deze opstelling heeft consequenties voor de lezer, die inmiddels zeer nauw 
bij de tekst is betrokken. De gezaaide twijfel aan de relatie tussen de verhalen en 
hun auteur, zo nadrukkelijk aan het woord in de 'Preambule', prikkelt tot het 
zoeken naar verbanden tussen deze inleiding en de novellen. 
Zelfs de gemakzuchtige, die "dit allemaal te ingewikkeld vindt" (p. 15), ont-
snapt niet aan de manipulatie van de schrijver: 
(. ..) voor hem wordt deze preambule dan toch in ieder geval gerechtvaardigd 
doordat zij in zijn ogen iets zal bezitten van die 'toets van onnavolgbare 
krankzinnigheid' waarover een criticus eens heeft gerept, (p. 15) 
Op deze manier wordt weer gezinspeeld op de relatie tussen de auteur en zijn 
personages, tussen 'Preambule' en novellen. 
De terdege geprepareerde lezer die kennis neemt van de novellen, zal alras be-
merken dat de thematiek daarvan overeenkomt met de kennistheoretische ideeën 
uit de 'Preambule'. Hij stuit op thema's als de onkenbaarheid van de werkelijk-
heid en de onbewijsbaarheid van elke ordening die daarin gelegd wordt, de 
willekeur van het onderscheid tussen (psychisch) normaal en abnormaal en 
de bedrieglijke systematiek die de taal suggereert. 
Het is mij echter om meer begonnen dan een globale indruk. Het komt erop 
aan de overeenkomsten nauwkeurig in kaart te brengen. Daartoe tracht ik de 
volgende vraag te beantwoorden. 
(1) In hoeverre keren de kennistheoretische ideeën uit de 'Preambule' terug in 
de thematiek van de novellen uit Paranoia? 
De bespreking van de 'Preambule' bracht aan het licht dat het epistemolo-
gisch nihilisme van dit prozastuk zich uitstrekt tot het schrijven. Daarmee komt 
ook het poëticale element in het geding. Schrijven impliceert een volkomen arbi-
traire keuze van wat vastgelegd wordt, waarbij de taal dan nog een misleidende 
rol vertolkt. Gezien deze betrokkenheid van de kennistheoretische problematiek 
op het schrijven, lijkt het onverstandig het te laten bij een onderzoek naar de 
thematische verbanden met de novellen. Het resultaat is dan hoogstens de be-
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vinding dat het thema schrijven in één of meer novellen aanwijsbaar is. Een 
andere, en minstens zo interessante vraag is echter of de kennistheoretische 
denkbeelden doorwerken in de wijze waarop de novellen zijn geconstrueerd en 
т.п. de lezersroUen die daarin zijn voorzien. Ik kan nu mijn tweede vraag onder 
woorden brengen. 
(2) In welke mate liggen de kennistheoretische denkbeelden uit de 'Preambule' 
ten grondslag aan de positie waarin de lezer van de novellen uit Paranoia 
wordt gemanoeuvreerd? 
Ook de vraag die mijn probleemstelling completeert, wordt deels ingegeven door 
het bijzondere karakter van Paranoia. Het is mij nu ook te doen om de relaties 
tussen de verhalen onderling. 
De verhalen uit Paranoia vormen een keuze uit Hermans' novellenproduktie 
tussen november 1944 (de datering van 'Manuscript in een kliniek gevonden') en 
oktober 1953 (de datering van de 'Preambule'). Andere verhalen, in deze 
periode geschreven, zijn gebundeld in Moedwil en misverstand (1948) en Een 
landingspoging op Newfoundland (1957). De novellen in Paranoia zijn niet in 
volgorde van ontstaan afgedrukt: 'Lotti Fuerscheim' besluit de bundel, maar 
behoort chronologisch tussen 'Paranoia' en 'Het behouden huis'. Als ook nog de 
toevoeging van een 'Preambule' in aanmerking genomen wordt, gaat het erop 
lijken dat de bundel niet louter een verzameling teksten is, maar weloverwogen 
is samengesteld. Vandaar mijn derde en laatste vraag: 
(3) Vertoont de bundel Paranoia een bepaalde compositie en, zo ja, van welke 
aard is zij? 
2. Theoretische en terminologische verantwoording 
Na de afleiding van de probleemstelling uit de bijzondere bouw van Paranoia 
en voordat ik inga op mijn werkwijze en de opzet van mijn studie, wil ik in dit 
middendeel van de 'Inleiding' een aantal begrippen en termen verhelderen die 
ik voor een deel in de vorige paragraaf al heb gehanteerd, zij het zonder explica­
tie. Maar in deze luchthartige trant kan ik niet volharden. Het wordt tijd voor 
een nadere bepaling en een onderlinge afbakening van een aantal concepten, 
teneinde de explicietheid van mijn uitlatingen te waarborgen. De begrippen die 
ik in deze paragraaf behandel, constitueren te zamen het theoretische apparaat 
van mijn studie. Minder prominente termen zullen, ook om een stapeleffect 
te voorkomen, worden toegelicht, zodra ik ze gebruik. 
Mijn theoretische en terminologische overwegingen vormen geen doel op 
zichzelf. Mijn studie behoort tot wat bekend staat als het zgn. 'veldwerk', 
om mij voor de eerste en de laatste maal te bezondigen aan het gebruik van een 
woord dat allerlei misplaatste associaties oproept met het agrarische bedrijf. 
Het nastreven van conceptuele vernieuwing is niet mijn eerste prioriteit. Elk 
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begrip dat niet onontbeerlijk is en elke overbodige term zal ik trachten te weren. 
Ter wille van de duidelijkheid zal ik veel voorbeelden geven. Deze zijn vrijwel 
alle ontleend aan het werk van één auteur, zodat de lezer van deze studie op zijn 
beurt van enige beïnvloeding niet wordt gevrijwaard. 
Ik begin mijn tocht door de terminologie bij het welbekende paar analyseren/ 
interpreteren en de bijbehorende zelfstandige naamwoorden analyse/interpreta-
tie. Duiden de werkwoorden de activiteit aan, de substantieven staan voor het 
resultaat daarvan. De begrippen hebben bij mij geen andere dan de gangbare 
betekenis. Analyseren: "het systematisch doen van waarnemingen en het vast-
stellen van feiten met behulp van een model". Interpreteren: het toekennen van 
betekenis aan de geregistreerde verschijnselen.25 Het betreft theoretisch onder-
scheidbare fasen, die in de praktijk voortdurend door elkaar lopen. Ook de ver-
slaggeving van mijn bevindingen zal steeds een mengvorm zijn van analyse en 
interpretatie. Reeds de selectie nl. van de relevant geachte gegevens uit de 
immense hoeveelheid analytisch materiaal, geschiedt volgens interpretatieve 
criteria. 
In de definitie van 'analyseren' is sprake van een model; op dit begrip is de 
volgende omschrijving van toepassing: 
Any subject using a system A that is neither directly nor indirectly interacting 
with a system B, to obtain information about the system B, is using A as a 
model for B.26 
A staat hier voor het model dat geschetst is in figuur I en aan de hand waarvan 
ik mijn begrippenapparaat uiteen zal zetten; В staat hier voor de literaire teksten 
die ik onderzoek. Het model vormt een zeer rudimentaire afbeelding van de com­
municatie rond een narratieve (verhalende) tekst en de instanties die daarbij zijn 
betrokken. 
Afwijkingen op ondergeschikte punten daargelaten, gaat dit model terug op dat 
van Schmid (1973, p. 29). Varianten zijn te vinden bij Schmid (1974, p. 408), 
Link 1976, p. 25), Bronzwaer (1978, p. 10) en Lintvelt (1981, p. 30). 
Essentieel anders is het door Bal (1977, p. 33) voorgestelde model, dat in 
figuur II is afgebeeld.27 Daarin ontbreken de abstracte auteur en zijn tegen­
hanger aan de ontvangerszij de en is een laag toegevoegd met een focalisator en 
een impliciete toeschouwer ('"spectateur implicite"). Zonder te willen ver­
zinken in narratologische haarkloverijen zal ik op deze verschillen ingaan en mijn 
keuzes beargumenteren. 
Wat zowel figuur I als II pretendeert weer te geven, is "kommunizierte Kom­
munikation".28 In de woorden van Schmid (1973): 
Die erzählende Dichtung neigt dazu, das äußere Kommunikationsschema 
Autor - Werk - Leser als Binnenstruktur der dargestellten Welt gleichsam zu 
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Daarmee zijn twee van de drie 'schillen' (lagen) genoemd, waaruit het model in 
figuur I is opgebouwd. De derde is de laag van abstracte auteur - verbeelde 
wereld (= verhaal- of romanwereld)29 — abstracte lezer. De communicatie die in 
de verschillende lagen plaatsvindt, is niet zonder meer identiek. Van buiten naar 
binnen gaand in het schema zal ik de diverse instanties bespreken waartussen 
zich de communicatie voltrekt. 
2 .1 . Concrete auteur en concrete lezer 
Hoewel er zonder concrete auteur, narratieve tekst en concrete lezer in het 
geheel geen communicatie tot stand komt, is deze laag voor mijn studie van 
secundaire betekenis. Gezien de probleemstelling vormt de concrete auteur 
(de historische en biografische persoon Willem Frederik Hermans) al evenmin 
object van onderzoek als de reële, historische lezer(s). Mijn onderzoek is gericht 
op auteur en lezer als tekstinterne of uit de tekst afleidbare grootheden. 
2.2. Abstracte auteur en abstracte lezer 
Ik bevind mij nu in de ongerieflijke positie dat ik het begrip abstracte auteur (en 
zijn pendant, abstracte lezer) moet toelichten in een verhandeling over het werk 
van iemand die steeds benijdenswaardig concreet pleegt te zijn. Bestaan concrete 
auteur en concrete lezer buiten, d.w.z. onafhankelijk van, het literaire werk, 
dus ook de narratieve tekst, hun abstracte collegae zijn niet voorstelbaar zonder 
een literaire tekst, i.e. een roman of verhaal. Daaruit worden zij afgeleid, wat niet 
impliceert dat zij tekstuele gestalten zijn. (Voor dergelijke in de tekst aanwezige 
instanties gebruik ik de termen verteller resp. fictieve lezer. Daarover later.) 
Schmid (1973) zegt het aldus: 
Der a b s t r a k t e Autor und der a b s t r a k t e Leser, wie ich die im Werk 
e n t h a l t e n e , aber nicht d a r g e s t e l l t e Autor- und Lesergestalt nen-
nen möchte, sind vielmehr Personifikationen der Gesamtstruktur des Werks 
bzw. der idealen Rezeption dieser Gesamtstruktur, (p.23) 
Abstracte auteur en abstracte lezer30 bevinden zich, zoals ook blijkt uit figuur I, 
tussen de empirische wereld (waar concrete auteur en lezer zich ophouden) en 
de verbeelde wereld. Er vindt tussen hen dan ook geen echte linguale communi-
catie plaats (Lintvelt 1981, p. 17). 
Ik zal na deze globale omschrijving de twee begrippen achtereenvolgens be-
handelen. 
De instantie die bij mij, en niet alleen daar, abstracte auteur heet, is geïntrodu-
ceerd door Wayne С. Booth in The Rhetoric of Fiction (1961). Hij doopt dit 
begrip "implied author". Daaronder moet worden verstaan: "het beeld dat de 
lezer al lezend van de auteur krijgt" (Kummer/Schmitz 1976, p. 32). Dit "pic­
ture of the official scribe" (Booth 1961, p. 71), van werk tot werk min of meer 
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verschillend, valt samen met "the core of norms and choices" (p. 74) die in elk 
literair werk is vervat. 
Booth behandelt het door hem ingevoerde begrip omschrijvenderwijs. Naar 
één kernachtige definitie is het bij hem vergeefs zoeken, ook in de herziene druk 
van The Rhetoric of Fiction (1983), die is uitgebreid met een bijna vijftig blad-
zijden tellend 'Afterword to the second Edition'. Zo'n definitie levert Schmid 
(1973) zonder mankeren, daarbij teruggrijpend op Ingardens theorie over de 
lagen-opbouw van het literaire werk, neergelegd in Das literarische Kunstwerk 
(1931).31 
Der a b s t r a k t e A u t o r läßt sich also definieren als dasjenige Prinzip, das in 
einem Werk die sprachlautliche Schicht, die Bedeutungsschicht und die 
Schicht der dargestellten Gegenständlichkeiten sowie die ästhetische Orga-
nisation und Hierarchie dieser Schichten in der Gesamtstruktur so und nicht 
aders beschaffen sein läßt. Zugleich ist der abstrakte Autor das hyposta-
sierte 'Spiegelbild' des konkreten Autors, der psycho-physischen Dichter-
persönlichkeit, in seinem Werk. (p. 24) 
De abstracte auteur is dus, als ik het bovenstaande wat vrijmoedig parafraseer, 
het beeld van de conc/ete auteur dat uit de tekst valt af te leiden, alsmede de 
verantwoordelijke voor de organisatie van die tekst en de betekenissen die daarin 
worden gevormd. 
De abstracte auteur vertoont, anders gezegd, een historisch facet, een tech-
nisch-organisatorisch en een moreel-thematisch. Het eerste aspect, waarin het 
sterkst de relatie met de historische persoon van de schrijver benadrukt wordt, 
maakt het begrip abstracte auteur handzaam om verband te leggen, zoals ik bij 
mijn zeer korte bespreking van Conserve deed, met andere teksten van de con-
crete auteur. Er wordt dan geabstraheerd van de inelevante persoonlijke en bio-
grafische feiten die door het laatste begrip ook worden gedekt.32 De abstracte 
auteur is immers, om het met Hannelore Link (1976) te zeggen, op een wijze 
die slechts aan haar landstaal voorbehouden is, de "Umschlagstelle zwischen 
Text und Realität" (p. 22). 
Behalve een beeld van de concrete auteur is de abstracte auteur het structu-
rerende principe van de tekst en de belichaming van de levensbeschouwing die 
erin tot uitdrukking wordt gebracht. Booth (1983) legt het accent op het laatste 
aspect, hoewel hij oog heeft voor de onscheidbaarheid van techniek en moraal 
(p. 74). Dit wordt ook geconstateerd door Kummer/Schmitz (1976). 
Herhaaldelijk wordt er over de normen van de geïmpliceerde auteur gespro-
ken, die natuurlijk nauw samenhangen met de techniek van het boek, maar 
toch het meeste gewicht ir. de schaal leggen, (p. 32) 
Bronzwaer (1978) huldigt dezelfde opvatting:33 "Booth rather unfortunately 
tends to think of the implied author as a bundle of norms and values" (p. 3). 
Vervolgens beklemtoont hij het belang, in narratologisch opzicht, van het tech-
nisch-organisatorische aspect. Voortbordurend hierop doet Mieke Bal (1980) 
een voorstel dat gevaarlijke kanten heeft. 
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Bronzwaer (1978) breidt het begrip implied author verder uit. Hij verstaat 
daaronder eveneens de technische overkoepelende instantie die alle andere 
instanties in het leven roept en verantwoordelijk is voor de opbouw van de 
hele narratieve tekst. Het kan nuttig zijn dat onderscheid te maken, en de 
term implied author (impliciete auteur) te reserveren voor deze technische, 
niet ideologische functie. Beide begrippen hebben dan zo'n sterk verschillen-
de betekenis, dat ze beide gehandhaafd kunnen worden. Voor de duidelijk-
heid zou dat zo weergegeven kunnen worden: 
impliciete auteur-* TEKST -»abstracte auteur (p. 125).34 
Het woord "eveneens" in de tweede zin impliceert dat Booth (1961) het tech-
nische facet van de abstracte auteur (implied author) zou hebben genegeerd. 
Dit is, strikt genomen, onjuist. Probematischer nog vind ik de inhoud die Bal 
(1980) de begrippen "impliciete auteur" en "abstracte auteur" wenst te geven. 
Daarvan gaat de suggestie uit dat techniek en ideologie zijn te scheiden. Deze 
simplificatie kan tot grote misverstanden leiden en herstelt eigenlijk het aloude 
onderscheid tussen vorm en inhoud in volle glorie.35 
Ik geef een voorbeeld om aan te tonen hoe ongelukkig dit is. Ferdinand uit 
Conserve kan gekenschetst worden als een christelijk-Egyptische hybride met een 
Mormoonse inslag. Hij vormt het levende bewijs van zijn eigen stelling: "De ene 
wereldbeschouwing is de andere waard" (p. 141). Dupuis (1976) heeft vastge-
steld dat Ferdinand zowel christusachtige trekken vertoont alsook lijkt op de 
Egyptische dodengod Anubis (p. 118-119).36 Er wordt echter ook gesuggereerd 
dat Ferdinand iets te maken heeft met de stichter van de kerk der Mormonen, 
de derde religie uit Conserve. Deze Joseph Smith jr. ("Peepstone Joe") wordt 
geopenbaard dat hij gouden platen moet opgraven, waarop een tekst is gegra-
veerd die hij zal kunnen ontcijferen met behulp van "twee stenen die bij wijze 
van bril naast de platen begraven zijn ( . . . ) " (p. 16). Als de door wanen bezeten 
Ferdinand in het geruis van een lopende kraan een boodschap van Onitah ver-
moedt, wordt dezelfde metafoor gebezigd. 
Ik weet niet wat je mij wilt zeggen. Is het dat je binnenkort terug zult komen? 
Heb je geen teken achtergelaten, iets als een bril waarmee ik je ruisende ge-
heimschrift ontcijferen kan? (p. 196) 
Dat Ferdinand gekarakteriseerd wordt als de Mormoonse godsdienst incarnerend 
is een direct gevolg van "de opbouw van de hele narratieve tekst", om een for-
mulering uit het voorstel van Bal (1980) aan te halen. Daardoor immers wordt 
dezelfde metafoor ("bril") zowel m.b.t. Joseph Smith jr. als Ferdinand gebruikt. 
De ideologie, hier het fenomeen godsdienst betreffend, wordt dus mede gecon-
stitueerd door de techniek. 
Het bevreemdt trouwens dat het zojuist behandelde voorstel van Mieke Bal 
(1980) afkomstig is. Enkele bladzijden eerder in haar boek oppert zij nl. bezwa-
ren tegen "het concept 'abstracte auteur', of het parasynoniem daarvan, de 
implied author'" (p. 123). 
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Wanneer men de bronnen erop naslaat (bijvoorbeeld Booth (1961), Link 
(1975), Schmid (1973)) blijkt, dat met dat concept wordt bedoeld de totale 
betekenisstructuur van het literaire werk. Dat wil zeggen, dat met dat concept 
het resultaat van een tekstonderzoek kan worden aangeduid, niet een instru-
ment voor tekstonderzoek. Onzorgvuldig gebruik van het concept leidt er 
bovendien gemakkelijk toe, dat men er de veronderstelde auteurs intentie 
mee gaat aanduiden, (p. 123)37 
Het eerste bezwaar — dat overigens ook het begrip abstracte auteur treft in de 
door haar voorgestelde betekenis (zie boven) — berust op de onjuiste premisse 
dat een concept dat een resultaat van tekstonderzoek aanduidt, niet bruikbaar 
is als instrument voor tekstonderzoek. Er wordt hier een schijntegenstelling ge-
creëerd: elk verhaaltheoretisch concept, mits relevant en met voldoende exact-
heid gedefinieerd, is zowel instrument (tijdens het analyseren) als resultaat (bij 
de analyse).38 
Ik geef er, resumerend, de voorkeur aan het concept abstracte auteur te be-
houden en geen afsplitsing daarvan, met een aparte benaming, in het leven te 
roepen. Voor het eerste deel van dit standpunt wil ik nog twee aanvullende 
argumenten verschaffen, die onderling nauw samenhangen. In één zin: wat kan 
men doen en wat is er gedaan, als het begrip abstracte auteur ontbreekt? Mieke 
Bal (1979) oppert bij wijze van alternatief te spreken van "interpretatie of 
betekenisstructuur" (p. 475). Maar daarmee komt men moeilijk uit de voeten. 
Dit kan gedemonstreerd worden aan een aardig voorbeeldje, aangereikt door 
Dupuis (1976, p. 32). Als Dolores in Conserve Ferdinand vraagt, hoe zij hem ge-
lukkig kan maken, antwoordt hij als volgt. 
— Neem een maatglas van vijf liter, ( . . .) als je mij dan met alle geweld geluk-
kig maken wilt. Neem een maatglas van vijf liter, snijd je keel open, hou die 
erboven en meet na hoeveel bloed je hebt. Dan kan het meteen wat afkoelen 
ook. Dan zal ik gelukkig wezen, weet je, dan zal ik lachen. (.. .) 
Hij sprong op, lachte, belde om ijs, liep de kamer op en neer, maar had, 
voor het ijs was gekomen, zijn glas al leeg. (p. 180) 
Het gulzige drinken van Ferdinand vormt in combinatie met het bevel aan 
Dolores een indicatie voor zijn bloeddorst, in een zeer letterlijke zin van het 
woord. Dit is een partiële interpretatie van Conserve, een bestanddeel van de 
betekenisstructuur. Maar wie kan verantwoordelijk gehouden worden voor het 
verband tussen woorden en handeling van Ferdinand? De concrete auteur 
Willem Frederik Hermans? Het is niet met zekerheid te zeggen, in andere ge-
vallen nog veel minder, dat de interpretatie met zijn (bewuste? onbewuste?) 
intenties strookt. De verteller dan? Het staat niet vast dat hij de besproken 
samenhang doorziet in datgene wat hij vertelt.39 Dus is de betrouwbaarste op-
lossing: de auteur, zoals die door de lezer uit de roman geconstrueerd wordt, 
met zijn normen en waarden, inclusief zijn vormgevend vermogen. 
De afwezigheid van het begrip abstracte auteur onthult zich vooral ook als 
een nadeel bij teksten met een verteller die evident niet (alleen) verantwoordelijk 
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kan worden gesteld voor de interne organisatie .Een voorbeeld levert Nooit meer 
slapen (1966), geschreven in de eerste persoon enkelvoud, presens. Deze vertel-
wijze heeft verschillende critici, onder wie niet de minste, hoofdbrekens bezorgd, 
die hebben geresulteerd in onheldere commentaren. 
Zo komt Fontijn (1973) tot de paradoxale bewering: "Alfred, de ik in de 
roman, kan onmogelijk de verteller zijn" (p. 169-170). Een vreemde opmerking 
over een roman in de eerste persoon. Met meer recht stelt Fontijn (1973) even 
later "dat de alwetende auteur het point of view gefixeerd heeft in het bewust-
zijn van Alfred, achter wie hij talloze malen opduikt" (p. 170). Sporen van deze 
"alwetende auteur" zijn o.a. "de onontbeerlijke regieaanwijzingen en de tijd-
strukturering van de roman" (p. 170). Deze "alwetende auteur", een kennelijke 
hybride van alwetende verteller en auteur, is niemand anders dan de abstracte 
auteur. 
De Wispelaere (1967) onderkent eveneens dat Nooit meer slapen zijn 
ordening dankt aan twee instanties, de ik-verteller en de abstracte auteur. Hij 
maakt in dit verband gewag van twee structuren. 
De eerste structuur is die (.. .) van het van moment tot moment registrerende 
en denkende bewustzijn, en ontwikkelt zich derhalve in notities, inwendige 
monologen en gesprekken chronologisch naar een onbekende afloop. 
De tweede structuur, die eveneens van in het begin voelbaar is, is die van 
de alwetende verteller (de schrijver Hermans), die gebruik maakt van antici-
perende en terugblikkende elementen, haast onmerkbare suggesties doet mee-
trillen en een ordening van contrasterende effecten aanbrengt buiten het 
bewustzijnsverloop van het personage om. (p. 119) 
Wat bij De Wispelaere (1967), nogal verwarrend, de "alwetende verteller (de 
schrijver Hermans)" heet - alsof er geen verschil is - , is de instantie tussen deze 
twee in: de abstracte auteur (vgl. figuur I op p. 23). Wie de manier wil verant-
woorden waarop een roman als Nooit meer slapen verteld wordt, kan niet buiten 
dit concept. 
In overeenstemming met haar argwaan jegens het concept abstracte auteur, doch 
ondanks haar voorstel tot onderscheiding van de abstracte en de impliciete 
auteur (zie Bal 1980, p. 123 resp. 125), ontbreken deze instanties in het schema 
waarmee zij haar narratologische theorie aanschouwelijk maakt (Bal 1977, 
p. 33; zie figuur II op p.23).4 0 Gezien de theorie waarop Bal (1977) voort-
bouwt, 'Discours de récit' van Gérard Genette uit Figures III (1972), mag dit niet 
verwonderen. En evenmin kan het verbazing wekken dat de kritiek op de absen-
tie van de abstracte auteur in Genettes (1972) model, geuit door Rimmon 
(1976), daarin bijgevallen door Bronzwaer (1978), integraal overgeheveld kan 
worden naar Bal (1977). 
Genette (1972) doet de volgende uitspraak: 
Le narrateur extradiégétique (. ..) ne peut viser qu'un narrataire extradiégé-
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tique, qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et auquel chaque lecteur réel 
peut s'identifier, (p. 266) 
Volgens Genette (1972) kan de extra-diëgetische verteller, d.i. de verteller die 
zich in zijn model op het primaire niveau bevindt, dat van de vertelact (p. 238) 
— een voorbeeld is de verteller van Conserve —, zich slechts richten tot een 
extra-diëgetische "narrataire". Deze "narrataire", de Ontvanger', voor wie de 
verteller als de 'zender' wil betitelen - ik vertaal, bij gebrek aan een beter Neder-
lands equivalent: lezer (in de tekst) - , beweegt zich op hetzelfde niveau als de 
(extra-diëgetische) verteller. Deze, derhalve extra-diëgetische, lezer stelt Genette 
(1972) nu gelijk aan de virtuele lezer ("lecteur virtuel"), d.i. de abstracte lezer. 
Daartegen tekent Rimmon (1976) terecht protest aan. 
The omission (again without explanation) of the "implied author" seems to 
me unfortunate both in itself and in the resulting creation of a partly false 
symmetry between the nanator and the narratee. The partial falsity of the 
symmetry is confined to the extradiegetic narrator/narratee. While the extra-
diegetic narrator is a voice in the text, the extradiegetic narratee, or impUed 
reader is not any element of the text but a mental construct based on the 
text as a whole. In fact, the implied reader parallels the implied author -
another mental construct on the basis of the text as a whole, strictly separate 
from the real author whom Genette rightly excludes from his analysis. 
(p. 58) 
De abstracte lezer is, anders dan de extra-diëgetische verteller, geen tekstuele 
instantie, maar "a mental construct based on the text as a whole". Als zodanig 
maakt de abstracte lezer deel uit van dezelfde laag als de abstracte auteur.41 
In het model van Bal (1977) is dezelfde "partly false symmetry" zichtbaar, 
waarvan Rimmon (1976) rept. De verteller bevindt zich daar op hetzelfde plan 
als de expliciete en de impliciete lezer. De expliciete lezer is de lezer, zoals deze 
in de tekst aanwezig is. In mijn schema (vgl. figuur I op p. 23) heb ik daarvoor 
de term fictieve lezer gereserveerd. Hij kan in dezelfde laag gesitueerd worden 
als de verteller. De impliciete lezer - in mijn model de abstracte lezer daaren-
tegen is een abstractie, geconstrueerd op basis van de gehele tekst, inclusief de 
daarin aanwezige fictieve lezer; het is de lezersrol die met de narratieve tekst is 
gegeven. 
Een voorbeeld ter verduidelijking. Over de contacten die Jerobeam met 
Ferdinand in Conserve onderhoudt, deelt de verteller mede: 
Maar al belde Jerobeam niet op, hij schreef! Brieven schreef hij! Brieven! 
In de twintigste eeuw! Wij geloven onze oren niet als we dit vernemen! 
(p.112) 
De fictieve lezer wordt hier toegesproken door de verteller, die er niet aan twij-
felt of deze verbaast zich evenzeer als hij (cf. de uitroeptekens) over de ouder-
wetse communiceertrant van Jerobeam. "Wij" sluit zowel de verteller als de fic-
tieve lezer in. Het is echter zeer de vraag of de abstracte lezer dezelfde mening is 
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toegedaan. Hij zal zich er niet over verwonderen dat Jerobeam, gefascineerd door 
het nutteloze, verouderde en ten ondergang gedoemde, de voorkeur geeft aan 
correspondentie boven telefoonverkeer. Bovendien zal de abstracte lezer — ook 
in dit opzicht neemt hij een andere positie in dan de fictieve - gevoelig zijn voor 
de vervreemding die de werkelijkheid in Conserve ondergaat (vgl. paragraaf 1 van 
de 'Inleiding') door de aanwezigheid van een verteller wiens archaïsche optreden 
kan wedijveren met dat van Jerobeam. 
Ik vind het onderscheid tussen abstracte en fictieve lezer dus niet zo irrelevant 
als Mieke Bal, blijkens het schema en blijkens haar uitlatingen.42 Dembinski 
(1979) heeft gelijk met zijn constatering dat de Ontvangers' in het model van Bal 
(1977) zeer veel minder aandacht krijgen dan de daarin figurerende 'zenders' 
(p.215). 
Ongemerkt ben ik via de abstracte auteur al terechtgekomen bij zijn pendant 
aan de overzijde van het communicatieschema: de abstracte lezer. Na wat over 
dit begrip al gezegd is in het voorgaande, kan ik het kort houden. 
Het concept is, en dan impliciete lezer geheten, ingevoerd door Wolfgang 
Iser, de auteur van Der implizite Leser (1972), die als definitie geeft: "Der im-
plizite Leser meint den im Text vorgezeichneten Aktcharakter des Lesens [. . . ] " 
(aangehaald in Segers 1980, p. 22). Bij deze bekende omschrijving, die b.v. ook 
door Link (1976, p. 23) geciteerd wordt, verschaft Segers (1980) de volgende 
toelichting. 
Men zou kunnen zeggen dat de impliciete lezer de lezersrol is die in de tekst 
zelf besloten ligt; het is het geheel van tekstuele aanwijzingen bestemd voor 
de werkelijke lezer', die daardoor te weten kan komen hoe de tekst gelezen 
moet worden, (p. 22) 
Segers (1980) laat het onderscheid met de werkelijke (= concrete) lezer uitko-
men. Ook verwarring met de fictieve lezer is uit den boze, zoals de bespreking 
van Genette (1972) en Bal (1977) uitwees. 
Abstracte auteur en abstracte lezer hangen nauw samen. Omschrijving van de 
rol die de abstracte lezer speelt, houdt in dat de abstracte auteur bepaalde 
persuasieve strategieën worden toegeschreven, alsmede oogmerken waarmee deze 
worden aangewend. Omgekeerd impliceert afbakening van het standpunt dat de 
abstracte auteur inneemt43 een omschrijving van het inzicht dat van de abstracte 
lezer wordt geëist. Het is, zoals link (1976) zegt: "die Rekonstruktion der 
Kompetenz des abstrakten Autors aus dem Text liefert genau die vom impliziten 
Leser geforderte Kompetenz" (p. 29).44 
2.3. Verteller en fictieve lezer 
2.3.1. De verteller 
Een zee van publikaties strekt zich uit voor wie zich wenst te oriënteren omtrent 
de tekstuele instantie die 'verteller' heet. Het staat daarbij geenszins vast dat de 
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moeizame overtocht wordt beloond met een onschokbaar inzicht. 
De bekendste typologieën om de posities van de verteller mee in kaart te 
brengen - ik verlaat de oud-testamentisch aandoende beeldspraak weer ijlings -
zijn die van Booth (1961,1983), Friedman (1967), eerder gepubliceerd in 1955, 
en Stanzel (1964). Vooral de laatste heeft in Nederland furore gemaakt; zijn 
indeling drong door tot in de schoolboekjes, niet steeds tot genoegen van de ge-
bruikers daarvan. 
Dit betekent niet dat Stanzel (1964) nimmer kritiek heeft ontmoet. In de 
Nederlandstalige wereld onderwierp Anbeek reeds in 1970 Stanzel (1964) en 
diens eerdere voorstellen aan een kritische beschouwing. In het 'Appendix' 
van zijn dissertatie (1978) herhaalde Anbeek deze kritiek en vulde hij die aan. 
De aanvulling is niet in alle opzichten een verbetering. 
Vaak is het erg moeilijk de grens tussen de auctoriale en de personale vertel-
situatie aan te wijzen. Er zijn wel indicaties, maar doorslaggevend zijn ze niet. 
De moeilijkheid doet zich vooral voor bij Erlebte Rede waar een enkel woord 
soms de hand van de (auctoriale) vertelinstantie 'verraadt'. In dergelijke ge-
vallen is het bijzonder lastig een grens tussen de twee vertelsituaties te 
trekken. (Anbeek 1978, p. 179) 
Deze op zichzelf juiste constateringen raken de typologie van Stanzel niet, zomin 
als zij ooit enig vergelijkbaar systeem - op p. 180-181 wordt ook Genette (1972) 
met deze incorrecte maat gemeten — kunnen treffen. Niet alle moeilijkheden die 
zich bij de determinering van de vertelsituatie voordoen, zijn terug te voeren tot 
de gebruikte beschrijvingscategorieën. Vaak laat het onderzochte prozafragment 
zelf geen precisering toe. Niet de gebezigde begrippen zijn dan verantwoordelijk 
voor de problemen, doch de aard van het te analyseren tekstgedeelte. Van een 
beschrijvingssysteem kan geëist worden dat het de mogelijkheid biedt eenduidig 
verslag uit te brengen van de analytische resultaten, niet dat het de kenmerken 
van een bepaalde tekst ongedaan maakt.45 
Anbeek (1978) stelt ook vast - en dit is een principieel andere kwestie — dat 
de grens tussen de auctoriale en de personale vertelsituatie in de typologie 
van Stanzel subjectief wordt getrokken: de lezer beslist (p. 70-72). Zodra de 
lezer niet langer de indruk heeft dat er verteld wordt — doordat er geen persoon-
lijke trekken waarneembaar zijn van de verteller, die zich beperkt tot de onpartij-
dige weergave van wat het personage doet en denkt —, is er sprake van een per-
sonale vertelsituatie .46 
De door Anbeek (1978) gesignaleerde vaagheid berust op de vermenging van 
twee criteria: de identiteit van de verteller en het gekozen gezichtspunt. Bij een 
consequente hantering van zowel de ene of de andere maatstaf zijn er in de 
typologie geen problemen. In principe is vaststelbaar wie er vertelt en ook wiens 
visie wordt weergegeven, zeer lastige en onbeslisbare gevallen daargelaten, b.v. 
veroorzaakt door het gebruik van de vrije indirecte rede (Erlebte Rede). Het 
schept echter verwarring de aanwezigheid van een verteller afhankelijk te stellen 
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van het gekozen gezichtspunt en de daardoor bewerkstelligde (bedrieglijke) 
gewaarwording van de lezer. 
Mijn herleiding van de vaagheid, die het onderscheid tussen auctoriale en 
personale vertelsituatie bij Stanzel kenmerkt, tot de vermenging van criteria, 
wie vertelt? resp. wie ziet?, sluit aan bij wat Genette (1972) in het algemeen 
constateert t.a.v. de typologie van Stanzel (1955)47 en die van anderen, onder 
wie Booth (1961) en Friedman (1967). Genette (1972) beklemtoont daarom de 
noodzaak de vraag naar het gezichtspunt (bij hem behandeld onder 'Mode') 
streng te scheiden van die naar de verteller (bij hem behandeld onder 'Voix'). 
De stellingname van Genette (1972, p. 203-206), met instemming begroet 
door o.a. Rimmon (1976, p. 58) en Bal (1977, p. 25), heeft gelukkig niet tot ge-
volg dat alles wat vervaardigd werd met het instrumentarium waarvan hij de ge-
breken aantoonde, slechts geschikt is voor de prullenmand. Wel is het zaak be-
dacht te zijn op onzuiverheden en vaagheden. De praktische consequentie voor 
mijn studie moet zijn dat ik mij bedien van begrippen die niet aan de gewraakte 
dubbelzinnigheid laboreren. 
Genette (1972) verschaft, wat betreft de verteller, een reeks termen die door 
haar stapel-karakter (voorbeeld extra-homodiëgetische verteller) niet alleen 
weinig handzaam is, maar bovendien niet van kritiek gevrijwaard is gebleven. 
Rimmon (1976) wijst op problemen bij het in concreto aanduiden van de ver-
schillende narratieve niveaus, daar de normen ontbreken om het eerste niveau 
(het extra-diëgetische) te definiëren (p. 59). Mieke Bal (1977) uit op dit punt 
navenante kritiek (p. 30) en maakt voorts bezwaar tegen het eigenzinnige, en 
daardoor verwarring stichtende gebruik dat Genette (1972) maakt van het voor-
voegsel meta- in het begrip meta-diëgetisch. Meta- heeft bij Genette (1972) niet 
betrekking op een hoger niveau, zoals gangbaar is, doch een sub-niveau. Met 
meta-diëgetisch wordt dus een ingebed verhaal aangeduid. 
Bal (1977) lijkt minder geschikt door de al te gedetailleerde uitwerking van 
het gezichtspunt (de focalisatie), die niet onaangevochten is gebleven (zie 2.3.1.1.). 
Het ligt dan voor de hand te rade te gaan bij het wat eenvoudiger Bal (1980). 
Misschien kan ik de elementaire beschrijvingscategorieën waaraan ik behoefte 
heb, daar betrekken, desnoods met enige modificaties. Bal (1980) maakt onder-
scheid tussen de instantie die 'ziet' en de instantie die 'vertelt' en is terminolo-
gisch minder uitbundig dan Genette (1972) en ook dan Bal (1977). 
In haar proefschrift poneert Mieke Bal (1977): 
Le classement des narrateurs en homo- et hétérodiégétiques est en effet le 
seul classement possible, si l'on se limite rigoureusement à la voix. (p. 30-31) 
Toelichting: het onderscheid in homo- en hetero-diëgetisch markeert het verschil 
tussen de verteller die als personage aanwezig resp. afwezig is in de gebeurtenis-
sen die hij vertelt (Genette 1972, p. 252). 'Voix' duidt, als gezegd, de verteller 
aan bij Genette (1972). Bal (1980) trekt de consequentie uit haar stelling, door 
de juist geachte indeling, onder andere benamingen, als primaire classificatie 
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over te nemen. Aldus onderscheidt zij de externe verteller (1) en de personage-
gebonden verteller (2). 
Ad 1. 
De externe verteller is het vertellende medium dat "nergens in de tekst expliciet 
naar zichzelf als personage verwijst" (Bal 1980, p. 128). Het gaat, anders gezegd, 
om een verteller of vertelinstantie48 die niet over zichzelf als personage vertelt, 
daar hij niet aanwezig is in de door hem 'vertelde wereld' (zie figuur I, p. 23). 
Men zou dus ook kunnen spreken van een niet-personage-gebonden verteller 
of van een vertelinstantie. Aan deze terminologie geef ik de voorkeur om rede-
nen die ik nog uiteen zal zetten. Voorbeelden: de verteller van Conserve of de 
minder op de voorgrond tredende vertelinstantie die de eerste alinea van Onder 
professoren (1975) vertelt. 
Het boerderijtje, juister een voormalige boerenarbeiderswoning, min of meer 
tot buitenhuisje verbouwd, stond te druipen van de regen, die er de hele nacht 
op neergeplensd was. Die herfstige zaterdagmorgen ging de zon precies om 
een minuut voor zevenen op en juist op datzelfde ogenblik opende, in de 
slaapkamer van het huisje, de hooggeleerde Professor Doctor Rufus (roep-
naam Roef) Dingelam zijn ogen. (p. 7)49 
Een nog verdergaande 'onzichtbaarheid' kenmerkt de vertelinstantie van De 
donkere kamer van Damo kies. 
Ad 2. 
De personage-gebonden verteller is "qua identiteit gelijk te stellen met een per-
sonage uit het verhaal dat hij vertelt" (Bal 1980, p. 128). Er is dus een onder-
scheid te maken tussen ik-verteller (de ik in zijn kwaliteit van verteller) en ik-
figuur (de ik in zijn kwaliteit van personage) (vgl. Musarra 1983, p. 1). In het 
relaas van de personage-gebonden verteller kan hijzelf, als ik-figuur, een meer of 
minder prominente rol vertolken.50 De personage-gebonden verteller kan a.h.w. 
gelijktijdig of met een korte tijdsafstand tot de handeling (quasi-gelijktijdig) 
vertellen wat hij meemaakt, zoals in Nooit meer slapen, waar overwegend de 
eerste mogelijkheid is uitgebuit.51 Meestentijds blikt de ik-verteller echter terug. 
Een schoolvoorbeeld in het œuvre van Hermans is 'De elektriseermachine van 
Wimshurst' uit Een wonderkind of een total loss (1967). De tijdsafstand tussen 
het moment van vertellen en het tijdsbestek waarin de handeling zich voltrekt, 
impliceert twee visies op de vertelde gebeurtenissen, die van de ik-figuur en die 
van de ik-verteller. Deze visies kunnen sterk divergeren. Ik kom hier straks op 
terug bij de behandeling van de focalisatie in 2.3.1.1.. 
De hier besproken elementaire classificatie stemt overeen met wat Schmid 
(1973) als "primare Erzählsituationen" aanmerkt.52 
Der Erzähler bleibt entweder außerhalb der Grenzen der erzahlten Welt (Er-
E r-z a h 1 e r) oder tritt als Haupt- oder Nebenperson des von ihm berichteten 
Geschehens auf (I с h-Ε г ζ ä h 1 e г), (p. 27) 
De verdeling in een hij- en een ik-verteller,53 bij mij niet-personage-gebonden 
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resp. personage-gebonden verteller, vind ik ongelukkig. Een hij-figuur kan nl. 
nooit een verteller zijn en is altijd een personage. Een ik is altijd een verteller. 
Daarnaast kan hij, afhankelijk van zijn al of niet participeren in de vertelde 
wereld, wel of niet als personage figureren.54 
2.3.1.1. De focalisator 
Met alleen een onderscheid in vertellers beschik ik over onvoldoende instrumen-
tarium om te analyseren hoe de abstracte lezers van de novellen uit Paranoia 
worden gestuurd. Daarvoor is ook van belang wat er wordt verteld, een kwestie 
die door mijn indeling slechts gedeeltelijk wordt verantwoord. Zonder nu op 
deze plaats reeds alle eventualiteiten te willen voorzien, verdient in ieder geval 
de focalisatie aandacht. Het is immers van groot gewicht welke visies (en waarop 
of op wie) in een narratieve tekst worden weergegeven. Via vragen naar wie wat 
vertelt (resp. wie wat niet) en wie wat focaliseert (idem) ontstaat inzicht in de 
positie die voor de abstracte lezer is uitgespaard.55 
Teneinde enkele onontbeerlijke begrippen te bespreken op het gebied van de 
focalisatie, keer ik terug naar het model van Bal (1977) (zie figuur II op p. 23). 
Eén verschil met het door mij geprefereerde schema (zie figuur I) besprak ik al: 
de afwezigheid van een abstracte auteur en de daarmee samenhangende verwaar-
lozing van het onderscheid tussen fictieve en abstracte lezer. Ik kom nu toe aan 
het tweede verschil: de aanwezigheid van een focalisator en een impliciete toe-
schouwer. 
Het begrip focalisatie is ingevoerd door Genette (1972) en vooral uitgewerkt 
door Bal (1977). Met een Nederlandstalige definitie is focalisatie te omschrijven 
als: "de relatie tussen de visie en datgene wat 'gezien', waargenomen wordt" 
(Bal 1980, p. 108).56 'gezien' staat tussen aanhalingstekens, omdat zowel de 
letterlijke als de figuurlijke betekenis van het woord visie aan de orde is. Het 
gaat niet alleen om het fysieke punt van waarneming, maar ook om het psycho-
logische standpunt (Bal 1980, p. 109). Het betreft dus, kort gezegd, een bepaal-
de optiek op iets of iemand, of, om andere termen te noemen die ik ter afwis-
seling zal bezigen, een zeker gezichtpunt, perspectief of point of view. 
Met de laatste twee termen zal ik niet erg scheutig zijn, daar zij traditioneel 
niet alleen de activiteit van het focaliseren aanduiden, doch ook die van het 
vertellen. En, naar al bleek, zijn deze activiteiten niet identiek: vertellen vooron-
derstelt steeds focaliseren,57 het omgekeerde is niet waar. Als de verteller of 
vertelinstantie het gezichtspunt van een personage vertelt, vallen verteller en 
focalisator (degene die focaliseert, het subject van focalisatie), hier immers het 
personage, niet samen. Een voorbeeld, weer ontleend aan Comer\>e. 
Zo nu en dan keek Jerobeam naar haar profiel. Haar voorhoofd en neus 
gingen ongemerkt in elkander over, vormden een flauwe boog. Haar gelaats-
kleur was lichtbruin; haar haren waren glanzend zwart als die van zigeune-
rinnen of indiaansen. Hij stelde vast dat hij een knappe zuster bezat. Het was 
alleen jammer dat zij hem nu juist uitgekozen had om op de kop te zitten! 
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Maar hij wist er een middel tegen; hij zou haar wel zien uit te huwelijken. 
(P- 56) 
Jerobeam focaliseert hier zijn zuster Onitah (het object van focalisatie), die hem 
van de trein heeft gehaald. Zijn waarnemingen en gedachten, het letterlijke en 
het figuurlijke 'zien', worden verteld door de niet-personage-gebonden verteller. 
Een eerste indeling van de focalisatiemogelijkheden is voorgesteld door 
Genette (1972, p. 206 e.V.). Deze classificatie is gekritiseerd door Bal (1977, 
p. 28-29). Zij signaleert dat Genette (1972) twee criteria door elkaar gebruikt: 
het subject en het object van focalisatie. Haar overwegingen resulteren mede in 
het model dat in figuur II - zie p. 23 - is gereproduceerd. Mijn uitgangspunt 
indachtig, plaats ik daarbij enkele kanttekeningen, zonder al te gedetailleerd te 
willen worden. Als aanknopingspunt gebruik ik de volgende toelichting bij het 
model. 
Théoriquement, chaque instance s'adresse à un destinataire situé sur le même 
plan: l'acteur s'adresse à un autre acteur, le focalisateur à un "spectateur", 
l'objet indirect de la focalisation, et le narrateur s'adresse à un lecteur hypo-
thétique. Dans certains textes, ces destinataires sont explicités, comme le 
lecteur dans Jacques le fataliste; dans d'autres textes, ils restent implicites. 
(Bal 1977, p. 33) 
De communicatieve driedeling in zender-boodschap-ontvanger, die Bal (1977) 
in drie lagen van haar model situeert, bestaat uiteraard tussen (concrete) auteur 
en (concrete) lezer en eveneens tussen verteller en fictieve lezer.58 Het is echter 
zeer aanvechtbaar dezelfde communicatiesituatie te postuleren tussen de acteurs 
("instanties die handelingen verrichten" - Bal (1980, p. 13-14))59 onderling en 
focalisator en impliciete toeschouwer. Van Buuren (1979) heeft er terecht op 
geattendeerd dat slechts een deel van de handeling communicatiefis. 
De ene akteur richt zich tot de andere akteur net zoals de schrijver zich richt 
tot de werkelijke lezer, de verteller tot de fiktieve lezer. In het schema wordt 
de aldus gedane suggestie van een kommunikatieve handeling versterkt door 
de afbeelding van twee akteurs van wie de eerste, de akteur-zender, een han-
deling of direkte rede als een boodschap overdraagt aan de akteur-ontvanger. 
Die voorstelling is nogal misleidend. (. . .) Van alle handelingen die in een 
geschiedenis aan de orde komen zal een deel kommunikatief zijn en een ander 
deel niet. (p. 462) 
Klemmender in dit verband is een tweede punt van kritiek in Van Buuren 
(1979). Hij maakt plausibel dat Bal (1977) in haar correcties op het focalisatie-
schema van Genette (1972) de symmetrie tussen vertellen en focaliseren over-
drijft. 
Maar helaas gaat ze te ver als ze veronderstelt dat er, net als bij de verteller 
ook nog een ontvanger bestaat voor wie het waargenomene op dezelfde laag 
bestemd is. Een dergelijke destinataire van de blik bestaat niet omdat, eenvou-
35 
dig gezegd, 'zien' geen meewerkend voorwerp kent. Men kan wel iets zien, 
maar men kan niet iets zien aan of voor iemand, (p. 463) 
Ook als men in aanmerking neemt dat Van Buuren (1979), hier en elders in zijn 
artikel, ertoe neigt het begrip 'zien' te letterlijk op te vatten,60 blijft zijn kritiek 
geldig. 
In het verweer van Bal (1979) tegen het tweede punt van kritiek — op het 
eerste gaat zij niet in — schrijft zij: 
Is focaliseren communicatie, d.w.z. het overbrengen van een signaal van een 
bron naar een bestemming? Op zichzelf (maar daar hoeven we niet meer over 
te praten) is b.v. zien dat niet. Alweer een reden om een nieuwe term te ge­
bruiken. Want er is wel degelijk een ontvanger van de directe inhoud van het 
vertelde/afgebeelde. Focaliseren is ook registreren. En zodra een registratie 
toegankelijk is voor derden is er hoe dan ook sprake van communicatie. 
(Ρ- 474) 
In de slotzin ("hoe dan ook") lijkt Bal (1979) de communicatieve symmetrie 
te relativeren. Bovendien blijkt uit het citaat dat de toegankelijkheid van de fo­
calisatie afhankelijk is van het vertellen (wat overigens geen revolutionaire con­
statering is); vgl. "een ontvanger van de directe inhoud van het vertelde/afgebeel­
de" en "zodra een registratie toegankelijk is voor derden". Het dunkt mij daar­
om gewettigd de focalisatie niet via een aparte laag in het model te verantwoor­
den, maar te beschouwen, zoals Bal (1979) ook zegt te doen, als "een aspect 
van het vertellen" (p. 474).6 , 
Dusdoende behoef ik mij ook niet te occuperen met het schimmige produkt 
van systeemdwang dat 'impliciete toeschouwer' heet. Dit begrip schittert in de 
analyses van Bal (1977 en 1980) door afwezigheid. Onmisbaar is het dus klaar­
blijkelijk niet. 
Met dit al blijven enkele eenvoudige onderscheidingen gewenst m.b.t. het 
begrip focalisatie. Bal (1980) biedt een grove indeling - die zij overigens later 
verfijnt - in interne en externe focalisatie. Uitgedrukt in termen van degene die 
focaliseert betekent dit een classificatie in een interne en een externe focalisa-
tor. 6 2 
Een interne focalisator is een personage bij wie de focalisatie berust. Een 
externe focalisator is een buiten de vertelde wereld staande instantie die als 
focalisator fungeert (vgl. Bal (1980, p. 111)).63 
Van interne focalisatie is steeds sprake als de visie wordt weergegeven van een 
verhaalfiguur. Externe focalisatie berust steeds bij de verteller of vertelinstantie. 
Er doen zich daarbij verschillende mogelijkheden voor: de verteller of vertel­
instantie kan vrijwel anoniem blijven; de verteller kan met goddelijke allure zijn 
opinies kwistig in het rond strooien of een personage-gebonden verteller zijn die 
terugblikt. In het laatste geval bestaat de mogelijkheid dat het gezichtspunt van 
de ik-figuur, dat van de ik-verteller of een combinatie van beide wordt aangehou­
den. 
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Bij wijze van illustratie ontleen ik een voorbeeld, vrij naar Couperus, aan 
Bal (1980). 
Ik zat rustig wat te soezen in de kamer. Maar het was me weer niet gegund. Ik 
zat nog geen vijf minuten of daar had je het alweer. De diepe basstem van 
Steyn klonk in de vestibule. O, die stem van Steyn! (p. 129) 
De verteller in dit fragment is makkelijk te identificeren als een personage-ge-
bonden verteller: hij is als personage aanwezig in de vertelde wereld. Er kan dus 
onderscheid gemaakt worden tussen ik-verteller en ik-figuur. 
Bal (1980), waar het personage-gebonden vertellen er in het algemeen wat 
bekaaid afkomt, laat in het ongewisse wie van de twee focaliseert. Zij volstaat 
met de vaststelling dat verteller en focalisator dezelfde identiteit hebben 
(p. 129-130).64 
Van Buuren (1979) oefent kritiek uit op de analyse van Bal (1980).65 
Er zijn hier m.a.w. twee duidelijk niet identieke 'ikken' nl. de ik-focalisator 
die zich in de geschiedenis ergert aan de stem van Steyn en de ik-verteller die 
vanaf een verder niet geïdentificeerd niveau het gebeurde ophaalt (. . . ) . 
In de analyse wordt het aloude onderscheid 'Erzählendes Ich' — 'Erlebendes 
Ich' eenvoudig over het hoofd gezien. Dat is des te betreurenswaardiger 
omdat het onderscheid tussen die twee 'ikken' nu juist zo mooi duidelijk kan 
worden gemaakt met behulp van de tegenstelling verteller - focalisator. 
(p. 465466) 
Maar ook deze voorstelling van zaken is incorrect: de ik-verteller (Erzählendes 
Ich) en ik-figuur (Erlebendes Ich)66 verhouden zich niet tot elkaar als verteller 
en focalisator, de zienswijze van Van Buuren (1979). In een retrospectieve vertel-
situatie met een personage-gebonden verteller kan zowel de ik-verteller als de ik-
figuur focaliseren, resp. extern en intern. Zo geeft het geciteerde Couperus-
achtige fragment tot en met de derde zin externe focalisatie te zien. De vierde 
en vijfde zin kunnen door de ik-verteller of door de ik-figuur zijn gefocaliseerd. 
De beslissing tussen interne of externe focalisatie is hier m.i. niet te nemen. 
Ik ben nog een verklaring schuldig voor het feit dat ik bij de classificatie van de 
verteller (in personage-gebonden en niet-personage-gebonden) andere termen ge-
bruikt heb dan bij die van de focalisator (in intern en extern). Ik heb dit gedaan 
om geen verwarring te stichten. Bal (1980) voert een personage-gebonden en een 
externe focalisator in en parallel daaraan een personage-gebonden en een externe 
verteller. Daardoor wordt een symmetrie gesuggereerd die maar gedeeltelijk 
bestaat. Kort gezegd: het criterium voor de indeling van de verteller is, zowel bij 
Bal (1980) als bij mij: buiten en binnen of buiten de vertelde wereld; dat voor de 
indeling van de focalisator daarentegen: binnen of buiten de vertelde wereld. 
Dit verschil wordt verdoezeld door de terminologie van Bal (1980), die b.v. tot 
de verwarrende consequentie leidt dat de personage-gebonden verteller een 
personage-gebonden en een extern gezichtspunt kan weergeven. Met een ter-
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minologische scheiding bij de classificatie van verteller en focalisator is de duide-
lijkheid m.i. ten zeerste gediend.67 
2.3.1.2. De vrije indirecte rede 
De bespreking van het aan Bal (1980) ontleende prozavoorbeeld liet al zien dat 
het gezichtspunt van de verteller of vertelinstantie soms niet of nauwelijks te 
onderscheiden is van dat van het personage. Vooral de vrije indirecte rede of 
Erlebte Rede kan hier problemen opwerpen. 
Deze redevorm houdt de linguïstische en literatuurwetenschappelijke gemoe-
deren sinds jaar en dag danig bezig. De omvangrijke, maar stellig nog uitbreid-
bare, bibliografie van Van Gunsteren-Viersen (1980, p. 279-282) getuigt daarvan. 
Het betreft klaarblijkelijk een verschijnsel waarop moeilijk vat is te krijgen. Een 
indicatie daarvoor is ook de fout die Van Gunsteren-Viersen (1980) maakt in 
de definitie die zij geeft: "een redevorm die de gedachten of woorden van een 
personage in zijn eigen idioom weergeeft, terwijl de 3e persoon in de vertelling 
wordt gehandhaafd" (p. 268). De Erlebte Rede is niet noodzakelijk gesteld in 
de derde persoon,68 ook de eerste persoon is mogelijk, als nl. de ik-verteller 
gedachten, gevoelens of woorden van de ik-figuur in deze redevorm weergeeft 
(Schmid 1973, p. 61). Dit ligt ook voor de hand: de positie van de ik-verteller 
tegenover de ik-figuur is op dit punt identiek aan die van de niet-personage-ge-
bonden verteller of van de vertelinstantie tegenover de verhaalfiguren. 
Uit de niet geslaagde definitie van Van Gunsteren-Viersen valt wel op te 
maken dat in de vrije indirecte rede zowel het personage als de verteller of vertel-
instantie zich manifesteert. Schmid (1973) maakt in dit verband'onderscheid 
tussen vertellerstekst ("Erzählertext") en persoonstekst ("Personentext").69 Hij 
gebruikt de term 'tekst' daarbij in een oneigenlijke zin. Schmid (1973) doelt nl. 
op het "Komplex aller Aussagen, Gedanken und Wahrnehmungen" van de ver-
teller resp. het personage (p. 39-40). Van een tekst, in de betekenis van een 
gestructureerd geheel van taaltekens, is dus strikt genomen geen sprake, indien 
de persoonstekst uit waarnemingen en gedachten bestaat die het personage zelf 
niet uit. Alleen de verteller produceert in dit geval tekst. Schmid (1973) negeert 
eigenlijk, zoals Bal (1978) terecht constateert, "het verschil tussen talige en niet-
talige kommunikatie, tussen woorden en waarnemingen", en daarmee het ver-
schil tussen vertellen en focaliseren (p. 533).70 
Met inachtneming van dit voorbehoud blijft het onderscheid van Schmid 
(1973) bruikbaar en dit geldt ook voor het daarop gebaseerde begrip tekstinter-
ferentie.11 Daarmee benoemt hij de gevallen, de term suggereert het al, waarin 
persoonstekst en vertellerstekst in elkaar grijpen. Er zijn dan tekstuele ken-
merken die naar de persoonstekst (of: het gezichtspunt van het personage) 
verwijzen, maar tegelijk zijn er die behoren tot de vertellerstekst. De bekendste 
vormen van tekstinterferentie zijn de indirecte rede en de vrije indirecte rede 
(Schmid (1973, p. 45). Ik beperk mij hier tot de vrije indirecte rede en geef 
38 
daarvan een eenvoudig voorbeeld. Het is afkomstig uit Conserve ; de 'hij ' is 
Ferdinand. 
Hij voelde zich voortdurend vermoeid en bedroefd. Wat zou hij doen, hij gaan 
doen! Hij had geen doel, zijn studie was toch geen doel! Hij zieke mensen 
beter maken! - Een prachtige taak voor hem, indianen genezen van syfilis, 
lepra en gele koorts. En daarover bij terugkomst een groot proefschrift 
schrijven, natuurlijk, dat werd dan gedaan. Daarna professor worden, natuur-
lijk, dat werd men dan. Hij ook? Er waren wel universiteiten voor negers, 
misschien daar... Erebaantje! Carrière!! (p. 50) 
De eerste zin is nog vertellerstekst: een beschrijving van de psychische en fysieke 
conditie waarin Ferdinand verkeert. Daarna volgt een presentatie van Ferdinands 
gedachten op een manier, die zowel eigenschappen vertoont van de persoons-
als van de vertellerstekst.72 Op grond van de inhoud, de expressieve toon die 
emoties verraadt en de syntaxis - die met de herhalingen binnen één zin (vgl. 
zin 2 en 3) of van zin tot zin ("dat werd dan gedaan" resp. "dat werd men 
dan"), alsook met de vele elliptische zinnen, een afspiegeling suggereert van het 
door twijfels en mismoedigheid geïnspireerde malen van Ferdinands hersenen — 
is dit fragment als persoonstekst te determineren. Op grond evenwel van de ge-
bruikte derde persoon bij de persoonlijke en de bezittelijke voornaamwoorden, 
de werkwoordstijd (het epische preteritum) en het ontbreken van grafische 
kenmerken die de persoonstekst markeren (b.v. aanhalingstekens), lijkt dit 
fragment vertellerstekst. Het uiteindelijke resultaat is een mengvorm. 
Ik kwalificeerde het behandelde voorbeeld als eenvoudig, omdat het niet aan 
twijfel onderhevig is dat het gezichtspunt van Ferdinand wordt gevolgd. Meer 
dan eens echter geeft het lijstje in dit opzicht geen uitsluitsel. Ik heb hierbij niet 
het oog op de passages waarin zowel de visie van de verteller wordt aangehouden 
als die van een verhaalfiguur.73 Het gaat mij om de plaatsen waar de reeks ken-
merken van Schmid (1973) noch de context uitwijst of de verteller c.q. vertel-
instantie dan wel het personage focaliseert. 
Deze onzekerheid doet zich nogal eens voor in De donkere kamer van 
Damokles, wat neerkomt op het transponeren naar de abstracte lezer van de 
problematiek die in deze roman centraal staat: het ontbreken van een objectief 
houvast in de werkelijkheid.74 Eén voorbeeld ter toelichting. De hoofdfiguur 
Osewoudt heeft opdracht gekregen op het station van Amersfoort uit te zien 
naar een vrouw die vermomd is als leidster van de Nationale Jeugdstorm. Eerst 
wendt hij zich tot de verkeerde: 
Een feest in bed, met verrukkelijke benen! Op haar asblonde krullen droeg zij 
een soort kozakkenmuts van astrakan met een oranjekleurig dak. (p. 118) 
Daarna krijgt hij de goede in het oog. 
Dit moest haar zijn. Zij had kromme benen, geen figuur, haar blauwe mantel 
was niet voor haar op maat gemaakt. Ook zij had blonde haren, maar vlas-
achtig en doods. ( . . .) Hij ging niet naar haar toe. (p. 119). 
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Aanvankelijk wordt hier vanuit de visie van Osewoudt verteld, die zich pijnlijk 
bewust is van het contrast met de begeerlijke leidster. Het is mij te doen om de 
slotzin. Daar doen zich twee mogelijkheden voor: a. weergave, vanuit het ge-
zichtspunt van de verteller, van Osewoudts feitelijke passiviteit; b. rapportage in 
de vrije indirecte rede van een impuls in Osewoudt, ingegeven door teleurstelling. 
Ook de context laat geen keuze toe.75 
Met het laatste voorbeeld ben ik al ingegaan op de functie die de vrije indirec-
te rede kan vervullen in het licht van de thematiek. Zonder daar concrete narra-
tieve teksten bij te betrekken, is die kwestie niet goed te bespreken. Wel valt er 
in het algemeen iets te zeggen over de verhouding tussen verteller en personage 
in de vrije indirecte rede. Marres (1983) maakt dienaangaande de volgende steek-
houdende opmerking. 
Als men in aanmerking neemt dat de ER [= Erlebte Rede - G.F.H. R.] niet 
een weergave van het innerlijk spreken van het personage hoeft te zijn, maar 
dat de verteller zijn eigen woorden kan kiezen voor de uiting van niet ver-
woorde gevoelens van zijn personage, is het begrijpelijk dat een ironisch of 
anderszins distanciërend effect evenzeer bereikt kan worden als een sympathi-
serend. (p. 76) 
Zowel sym- en empathie is mogelijk als distantie. Musarra-Schr^der (1981) 
spreekt in dit verband van een "rapport de "convergence"" en van een "rapport 
de "divergence"" (p. 18).76 Vanzelfsprekend liggen hier eminente mogelijk-
heden om de abstracte lezer te manipuleren. 
Ik geef tot slot van elke mogelijkheid een voorbeeld, dat ik ontleen aan 
Uit talloos veel miljoenen (1981), tot op heden de laatste roman van Hermans. 
Het boek kent maar twee hoofdfiguren: Clemens van de Wissel, progressief 
wetenschappelijk hoofdmedewerker in de sociologie aan de universiteit van 
Groningen, en zijn vrouw Sita, anders dan Clemens van nederige komaf en gete-
kend door haar verleden met een onecht kind en een abortus. Grote delen van 
de roman staan in de vrije indirecte rede. Terwijl Clemens daarbij nogal eens 
ironisch bejegend wordt, komt Sita er doorgaans beter af. Haar politieke en 
maatschappelijke opvattingen liggen dan ook veel dichter bij die van de abstracte 
auteur dan die van Marcuse-aanhanger Dr. Van de Wissel. 
Er schenen al universiteiten te bestaan waar ze helemaal geen college meer 
gaven over Marcuse. Daar hadden ze Marcuse in het museum opgeborgen. 
Ze hielden zich althans of ze dat zomaar konden doen. Beweerden ze. 't Ging 
Clemens voorlopig veel te ver en hij was maar blij dat de kritische studenten 
van Groningen er nog niet aan toe waren dit te eisen, 't Zou hem niet verba-
zen als al die kritiek op Marcuse eigenlijk alleen maar door de krachten van de 
reactie werd veroorzaakt en gesubsidieerd door de CIA. (p. 219)77 
De stereotiepe redenering, verpakt in een grote densiteit aan maatschappijkritisch 
jargon ("kritische studenten", "krachten van de reactie", "gesubsidieerd door de 
CIA"), plaatst Clemens in een lachwekkend daglicht. Een relatie van divergentie. 
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Een relatie van convergentie is aanwijsbaar, als de gedachten van Sita in de 
vrije indirecte rede worden gepresenteerd. Dit geschiedt in het volgende frag­
ment, waarin ook gezinspeeld wordt op de titel van de roman. 
De tijdmachine draaide door, geen God zette hem stil. Een tweede kans was 
nooit een nieuwe eerste kans. Altijd alleen maar een tweede. 
Als dit geen teken was hoezeer de Schepper de mensen verachtte, dan wist 
ze het niet meer. Mensen waren er in overvloed, straks meer dan de wereld 
voeden kon. Apart genomen kwamen ze er niet op aan. Als A mislukte, 
slaagde В wel. Uit de zaadkorrels die een boer op z'n land strooide, groeiden 
ook niet allemaal gezonde mooie planten, (p. 84-85) 
2.3.2. De fictieve lezer 
Over de fictieve lezer rest mij niet veel meer te zeggen. Het onderscheid met de 
concrete en de abstracte lezer is hiervoor reeds enkele malen aan de orde ge­
weest. Schmid (1973) verschaft de volgende definitie. 
Wendet sich der Erzähler mit bestimmten Worten (Pronomina der zweiten 
Person, man, der geneigte Leser, lieber Freund usw.) an einen Zuhörer oder 
lässt er durch eine besondere Gestaltung und Darbietung der erzählten Welt 
erkennen, daß er an einen Adressaten a p p e l l i e r t , ihn z u b e e i n d r u -
c к e η sucht oder sich an einem Rezipienten o r i e n t i e r t , so haben wir es 
mit einem f i k t i v e n L e s e r zu tun. (p. 28) 
De fictieve lezer bestaat bij de gratie van de verteller; door diens optreden krijgt 
hij contouren. De fictieve lezer bezit geen eigenschappen en vertegenwoordigt 
geen waarden, zonder dat de verteller hem die toekent. Het omgekeerde is 
geenszins het geval. 
Misschien verklaart deze hiërarchische verhouding mede de geringe aandacht 
van de literatuurwetenschap voor de lezer als tekstuele instantie. Daarvoor zijn 
ook andere oorzaken geopperd. Link (1976) constateert dat de (concrete) 
auteurs zelf steeds het accent hebben gelegd op de verteller (p. 41). Prince 
(1973) wijt de stiefmoederlijke bedeling van wat bij hem de "narrataire" heet o.a. 
aan het feit dat de protagonist van een verhalende tekst in persoon vaak samen-
valt met de verteller (p. 179). Onderzoek naar de verteller ligt dan meer voor de 
hand dan naar de fictieve lezer. 
Hoewel Prince (1973) interessante uitspraken doet, ontbreekt bij hem een 
consistente typologie van de fictieve lezer. De classificatie die hij aanbiedt, is 
gebaseerd op heterogene criteria, die inconsequent worden gehanteerd (p. 187 
e.V.). 
Voor mijn doel zijn vooral enkele potentiële functies van belang die Prince 
(1973) de fictieve lezer toekent. 
a. Allereerst is er die van tussenschakel of overdrager ("relais") tussen verteller 
en lezer(s), of liever: tussen auteur78 en lezer(s) (p. 192). Verdediging of ver-
werping van waarden, benadrukking van het belang dat zekere gebeurtenissen 
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hebben of rechtvaardiging van bepaalde handelingen - dit alles kan geschie­
den doordat de verteUer zich rechtstreeks wendt tot de fictieve lezer. 
b. Uit de afhankelijke positie die de fictieve lezer bekleedt t.o.v. de verteller, 
volgt dat hij deze verteller indirect karakteriseert (Prince 1973, p. 193). Door 
zich tot een bepaalde fictieve lezer te richten, tekent de verteller een zelf­
portret. 
с De betrekkingen tussen verteller en fictieve lezer kunnen een thema onder­
strepen, illustreren of afzwakken (p. 194). Vaak betreft het een thema dat 
naar de situatie van het vertellen verwijst: roman of verhaal wordt zelf thema. 
3. Werkwijze en opzet 
Hoe verkrijg ik de antwoorden op de drie vragen, geformuleerd in paragraaf 1, 
die te zamen mijn probleemstelling vormen? In verband met vraag (1) - In hoe­
verre keren de kennistheoretische ideeén uit de 'Preambule' terug in de thema-
tiek van de novellen uit Paranoial - zal ik elke novelle analyseren op de thema-
tiek die erin is vervat. Dit komt neer op het achterhalen van de levensopvatting 
die de abstracte auteur huldigt. Hij is immers de "Vertreter des umfassenden 
Sinnes, der letztgültigen 'Wahrheit' eines Werks" (Schmid 1973, p. 34). 
In verband met vraag (2) In welke mate liggen de kennistheoretische denk-
beelden uit de 'Preambule' ten grondslag aan de positie waarin de lezer van de 
novellen uit Paranoia wordt gemanoeuvreerd? — zal ik de rol van de abstracte 
lezer onderzoeken. Daartoe zullen verteller en focalisator aandacht krijgen. M.n. 
de focalisatie bepaalt immers voor een belangrijk deel de wijze waarop de ab-
stracte lezer kennis neemt van de verbeelde wereld en is dus bij uitstek geschikt 
om hem het kennistheoretische nihilisme van de 'Preambule' aan den lijve te 
doen ervaren. Interpretaties van De donkere kamer van Damokles en Herinne-
ringen van een engelbewaarder (1971) hebben al aan het licht gebracht dat ook 
hier de abstracte lezersrol in functie staat van een dergelijke problematiek.79 
Een en ander resulteert in de volgende opzet van mijn studie. In deel II be-
handel ik achtereenvolgens de vijf novellen uit Paranoia. Deze behandeling 
verloopt, behoudens ondergeschikte afwijkingen, steeds identiek: 
1. een inleiding waarin ik ter wille van de begrijpelijkheid kort de inhoud van het 
verhaal samenvat en de lijn van mijn betoog aangeef; 
2. een beschrijving van de rol die voor de abstracte lezer is weggelegd; 
3. een bespreking van de thematiek; 
4. een besluit, waarin ik mijn bevindingen samenvat en, zo mogelijk, de resul-
taten van 2 en 3 op elkaar betrek. 
Het onderzoek naar de abstracte lezer hangt nauw samen met dat naar de 
thematiek. Enige overlapping zal niet te vermijden zijn; ook is het denkbaar dat 
bepaalde opmerkingen zowel onder het ene als het andere hoofd kunnen 
figureren. Ik heb voor de aangegeven volgorde (3 na 2) gekozen, wegens het 
belang van de verteltechniek (= vertelsituatie + focalisatie) voor het kennisnemen 
van de verhaalgegevens. 
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Met de interpretaties van de vijf novellen beschik ik over de gegevens die mij 
in staat moeten stellen een antwoord te vinden bij mijn probleemstelling. Dit 
antwoord wordt gegeven in deel III van dit boek. Ik vergelijk eerst de kennis-
theoretische opvattingen uit de 'Preambule' met de thematiek van de novellen 
- vgl. vraag (1). Vervolgens ga ik in op het verband tussen deze opvattingen, 
voorzover zij consequenties hebben voor het schrijven, en de posities die de 
abstracte lezers van de novellen worden toegemeten — vgl. vraag (2). 
Door deze antwoorden zal duidelijk worden welke verschuilen en overeenkom-
sten er bestaan tussen de verhalen in hun verhouding tot de 'Preambule'. Zodat 
op dat moment ook vraag (3) zal kunnen worden beantwoord. 
Voor mijn onderzoek heb ik mij gebaseerd op de laatste geautoriseerde druk8 0 
van Paranoia. Het boek werd in 1971 herzien. Ik heb de zesde oplage (1980) 
van deze druk gebruikt, die, voorzover ik weet, identiek is aan die van 1971. 
De tekstgeschiedenis van Paranoia heb ik niet volledig onderzocht, daar dit 
onderwerp buiten mijn eigenlijke probleemstelling valt. In de noten komt een 
aantal verschillen ter sprake met de eerdere versies die van de verhalen bestaan. 
Noten 
1. Zie o.a. Oversteegen (1982a, p. 19 en 25) en Janssen (19763, p. 69 en 70). 
2. Onder thematiek versta ik: het geheel van thema's dat in een literair werk tot uitdruk-
king wordt gebracht, resulterend in "de probleemstelling van een literair werk", om met 
Maatje (1974, p. 240) te spreken, die hiervoor de term 'idee' reserveert. Een thema is dan 
een min of meer abstracte betekeniseenheid, die niet met zoveel woorden in de tekst be-
hoeft voor te komen (Bal 1977, p. 83 - noot 17). Het wordt "indirectly expressed through 
the recurrence of certain events, images, or symbok. We apprehend the theme by inference 
- it is the rationale of the images and symbols, not their quantity" (Fowler 1973). 
3. Dit begrip valt voor mij samen met wat Oversteegen (1982b) een literatuuropvatting 
noemt: "de beschrijving van de denkbeelden van een (groep) auteur(s) of een (groep) 
lezers(s) omtrent aard en functie van de literatuur, uitgebreid met een beschrijving van de 
strategieën als deze een programmatisch karakter hebben" (p. 66). 
4. Voor het citeren uit en verwijzen naar 'Experimentele romans' en 'Antipathieke 
romanpersonages' heb ik gebruik gemaakt van Het sadistische universum 1, 12e druk, Am-
sterdam 1979. De beschouwingen beslaan hier resp. p. 106-110 en p. 111-127. 
In de eerste drukken van Het sadistische universum wordt 1953 opgegeven als jaar waarin 
'Experimentele romans?' werd geschreven. Deze datering is ook overgenomen in Janssen/ 
Delvigne (1972, p. 41). 'Experimentele romans', zonder het vraagteken dat in de eerste 
drukken voorkomt, maar later weer werd weggelaten, verscheen voor de eerste maal in 
Het Vaderland (29 maart 1961). De verschillen met de gebundelde versies zijn van onder-
geschikt belang. 
5. Vgl. ook de volgende uitspraak in 'Blokker en Bommel' (Podium 18 (1963) nr. 1 
(oktober), p. 38-48): "Maar voor wie weet met welke voorzorgen de natuurkundigen zich 
omringen als zij bv. het smeltpunt van een metaal bepalen, of de brekingsindices van een 
kristal, is het duidelijk dat de waarheid van de historicus in vergelijking met die van de 
natuurkundige, niet veel meer is dan een fabel, een mythe of het waansysteem van een 
paranoialijder (p. 44). Dat de mens die de niet-fysische realiteit pretendeert te kennen, niet 
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verschilt van een paranoialijdcr, is een stelling die ook in de Preambule' van Paranoia 
wordt gedebiteerd, naar nog zal blijken 
Het polemische opstel 'Blokker en Bommel' verscheen ook in Skoop Org 1 (1963) nr 4 
(oktober), ρ 9-15) onder de titel 'Open brief Het werd nooit m zijn geheel herdrukt 
fragmenten eruit werden, met wijzigingen, verwerkt in 'De filmmakers en de Witte Paters' 
(Het sadistische universum 1, ρ 94-99) 
6 Het stuk is een recensie van een drietal historische romans, geschreven door Sirolf en 
Vestdijk (twee maal), en staat in de rubriek 'Kroniek van het proza' (p 109-115) 
Voorafgaand aan het opstel in Criterium schreef Hermans op 17 en 31 januari 1948 over 
het gewraakte genre in Vry Nederland In het laatst gepubliceerde stuk, 'Historische romans 
Amusementshteratuur9', zondert hij het genre nadrukkelijk af van serieuze romans 
De geringe dunk die Hermans heeft van de historische roman, is ook twaalf jaar later nog 
aanwijsbaar in Antipathieke romanpersonages Hij doet het genre daar af als leesvoer voor 
het grote publiek, waarmee 'serieuze romanschrijvers' zich niet inlaten (p 118-119) 
7 Anbeek (1973) heeft aandacht besteed aan de opvallende wijze waarop Conserve 
wordt verteld Hoewel hij in dit verband van een 'uitzonderingsroman" spreekt (p 30), ver­
zuimt hij iets met dit gegeven te doen Β ν de relatie te leggen met de in Conserve ontwik­
kelde strategie om de lezer ertoe te brengen de romanwerkelijkheid niet op haar historische 
waarschijnlijkheid te beoordelen 
8 Ik ben uitvoeriger geweest over de positie van de lezer in Conserve en de samenhang 
met Hermans' kennistheoretische en poëticale opvattingen in Raat (1981) 
9 Vgl Janssen (19763 , ρ 86, noot 62) 
10 Zie Anbeek (1973, ρ 32-36) 
11 Ik citeer uit en verwijs naar de herziene versie van Conserve in Drie melodrama's 
(1957) Daarvan gebruik ik de 8e druk (Amsterdam 1980), die identiek is aan de 5e herz 
druk van 1972 Deze wijkt slechts m kleinigheden af van de ingrijpend herziene versie 
uit 1957 Zo werd een vergissing in de hoofdstuknummermg hersteld en werden zetfouten 
(zichtbaar) verbeterd (zie b ν ρ 28 / zesde regel van boven ei) ρ 203 / negende en tiende 
regel van onderen) 
12 Vgl bv Ibsch (1983), waar de interpretatie een onwetenschappelijke status ver­
leend wordt (p 11), en 1 okkema/Ibsch (1984), dat rijk is aan interpretatieve inzichten 
13 In de eerste druk van Inleiding in de literatuurwetenschap (Van Luxemburg e a 
1981) wordt de interpretatie behandeld in het hoofdstuk 'Kritiek en interpretatie' "De 
literatuurwetenschap in strikte 7in stelt geen interpretaties op Interpretatie is het terrein 
van de literaire kritiek" (p 75) In de herziene druk (Van Luxemburg e a 1983) wordt de 
interpretatie, veelbetekenend genoeg, besproken onder het hoofd 'Interpretatie, evaluatie, 
receptie' De geciteerde passage is als volgt gemodificeerd "De algemene literatuurweten­
schap stelt in principe geen interpretaties op Interpretatie is het terrein van de specifieke 
letterenstudies en van de literaire kritiek" (p 112) Waarmee veel aan het oorspronkelijke 
standpunt is afgedaan kennelijk kan de algemene literatuurwetenschap in bepaalde gevallen 
wel interpretaties opstellen, bovendien mogen ook de "specifieke letterenstudies" hun gang 
weer gaan Ik juich deze liberalisering toe, omdat een onhoudbaar standpunt werd verlaten, 
met omdat ik de gronden voor deze koerswijziging - het standpunt is "iets genuanceerd" 
schrijft Van Luxemburg (1983, ρ 154, noot 1) eufemistisch - overtuigend acht (idem, ρ 
152-153) 
14 Vgl Beekman (1984) voor een recent voorbeeld van deze richting 
15 Vgl Verdaasdonk (1982, ρ 99) 
Het standpunt dat ik hier, noodzakelijkerwijs enigszins lapidair, onder woorden breng, 
stemt globaal overeen met dat van Van der Paardt (1981) 
16 Dit is de door Hermans geschreven inleiding bij Janssen/Delvigne (1972) Aldaar ρ 
vin 
17 Zie hieromtrent Janssen (1980, ρ 56 e v ) 
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18 Achtereenvolgens in 'Polemisch mengelwerk', aanvankelijk gepubliceerd m Podium 
8 (1952), nr 2 (maart-april), ρ 103-129, later opgenomen in Mandaninen op zwavelzuur 
(1964, 3e herz en uitgebreide druk, Amsterdam 1970, ρ 133 147), in Het Evangelie van O 
Dapper Dapper (Ie druk, Amsterdam 1973, ρ 119 ev ) en in 'Blokker en Bommel' (zie 
noot 5) 
19 Hij deed dit in Het Parool van 17 april 1954 
Kouwenaar (1954) is de enige die Paranom uit "een zestal verhalen" laat bestaan (Vrij 
Nederland, 27 maart 1954) 
20 Ik citeer uit en verwijs naar wat in het boek zelf is aangeduid als de 12e druk, Am­
sterdam 1980 Zie ook paragraaf 3 van mijn inleiding 
21 Ik heb de herkomst van het citaat niet kunnen achterhalen 
22 Ondanks de leeswijze waartoe het door hen beoefende genre noodt, hebben vele 
essayisten zich arrangementen van de werkelijkheid veroorloofd 
23 Ook de toekenning van de genre-aanduiding 'verhaal' zou zo'n samenhang doen ver­
onderstellen De 'Preambule' is de enige tekst uit de bundel die niet los van de rest, waar­
naar immers wordt verwezen, kan worden gelezen Slechts de status van de ik-figuur, in dat 
geval de fictieve schrijver en samensteller van Paranoia, zou erdoor veranderen 
24 De laatste zin, die met een kleine wijziging al eerder gecursiveerd in VI voorkomt, 
lijkt in de Hermans-literatuur wel eens te ontaarden tot een bezweringsformule met als 
strekking 'Alles is chaos' Het verband met de taalproblematiek wordt meestentijds ver­
onachtzaamd 
25 Voor deze definities heb ik mij gebaseerd op Mosheuvel (1980, ρ 13) en Van de 
Watering (1979, ρ 13) 
26 L Apostel, zoals geciteerd in Wierenga (1978, ρ 159) 
27 Ik ontleen de Nederlandse vertalmgaan Van Buuren (1979,0 462) 
Ik attendeer erop dat de term 'verhaal' bij Mieke Bal een specifieke theoretische inhoud 
heeft, die verschilt van de wijze waarop ik deze term hanteer Ik sluit aan bij het courante 
woordgebruik, volgens hetwelk Verhaal' synoniem is aan novelle 
Ter verduidelijking van het begrip 'verhaal in het schema van Bal (1977 - doch ook in haar 
andere pubhkaties) en het verband met 'narratieve tekst' en 'geschiedenis' moge het volgen­
de citaat dienen uit Bal (1980) ' ben verhalende tekst is een tekst waarin een instantie een 
verhaal vertelt ben verhaal is een op een bepaalde wijze gepresenteerde geschiedenis Een 
geschiedenis is een serie logisch en chronologisch aan elkaar verbonden gebeurtenissen, die 
worden veroorzaakt of ondergaan door 'acteurs' " (p 13) Deze onderscheidingen spelen in 
mijn verhandeling geen rol 
28 Dieter Janik, geciteerd in Schmid (1974, ρ 404) 
29 Ik beperk de narratieve teksten gemakshalve tot de prozateksten 
30 Ik ga niet mee m de terminologische scherpslijperij van Hannelore Link (1976) 
- en in haar voetspoor Anbeek (1978, ρ 62, noot 29) die spreekt \inabstracte auteur, 
doch van impliciete lezer "( ) wir sprechen im folgenden lieber vom abstrakten Autor, 
um dessen Unterschiedenheit von der konkreten histonschen Autorpersonlichkeit hervorzu­
heben, jedoch lieber vom impliziten Leser, um dessen Zugehörigkeit zum textinternen Bereich 
festzuhalten" (Link 1976, ρ 163, noot 4) Deze argumentatie is niet overtuigend wat aan 
de auteurszijde als wmst wordt geboekt, gaat aan de lezerskant teloor - en omgekeerd 
Ik houd het daarom op abstracte auteur en abstracte lezer, mede om de parallellie van deze 
concepten te accentueren 
31 Zie voor een korte toelichting Mooij (1981, ρ 30 e ν ) De lagen van Ingarden heb­
ben overigens m het geheel niets te maken met de lagen m het model dat hier ter discussie 
staat 
32 Van den Bergh (1981) doet een voorstel voor de invulling van het concept abstracte 
auteur, waarin de band met de concrete auteur wordt aangehaald "dat deel van de persoon­
lijkheid van de werkelijke schrijver dat zich in de tekst manifesteert zijn opvattingen en 
ervaringen die hebben bijgedragen tot de uiteindelijke vormgeving van zijn verhaal" (p 158). 
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Ik betwijfel of dit genetisch georiënteerde begrip - in het vervolg van zijn betoog speelt 
het geen enkele rol meer - hanteerbaar is 
33 Mosheuvel (1980) geeft het standpunt van Bronzwaer (1978) wat ongenuanceerd 
weer "Volgens Bronzwaer ( ) is de implied author van Booth een 'bundle of norms and 
values' " (p 263, noot 65) 
34 De eerste druk van De theorie van vertellen en verhalen, uit 1978, heeft als begin-
zin van het overeenkomstige fragment "Bronzwaer (1978) spitst het begrip implied author 
verder toe" (p 121) Deze formulering lijkt mij te verkiezen Bronzwaer (1978) voegt de 
technisch-organisatorische faculteit niet toe aan het concept van Booth, maar legt daar de 
nadruk op 
35 Vgl m dit verband Lotman (1972 , ρ 55 e ν ), overigens de eerste noch de enige die 
op de onscheidbare verwevenheid wijst van vorm en inhoud 
36 De allusies die Dupuis (1976) ertoe brengen in berdmand tevens de Egyptische go­
denzoon Horus te zien, dunken mij allesbehalve evident (p 118) 
37 Link (1975) moet zijn Link (1976) 
38 Wel geldig is het tweede bezwaar van Bal (1980), al kan terminologisch misbruik 
nooit worden uitgebannen 
39 De betrekkingen tussen een verteller van het type dat in Conserve rondwaart en de 
abstracte auteur kunnen onduidelijk zijn Lmk (1976) poneert "Sogenannte auktoriale 
Erzähler ( ) stehen in ihrer fiktiven Kompetenz dem abstrakten Autor ziemlich nahe" 
(p 30) Uit deze formulering spreekt enige behoedzaamheid en mderdaad kan de zgn 
auctoriale verteller in de waarden die hij vertegenwoordigt sterk divergeren van de abstracte 
auteur Ook de mate waarin deze verteller als organisator zijn stempel drukt op de tekst is 
vaak lastig te bepalen Anbeek (1973) worstelt met deze moeilijkheid, als hij in een noot 
plotseling een 'organiserende verteller" invoert en daarbij in het midden laat m hoeverre 
deze samenvalt met de (auctoriale) verteller van Conserve (ρ 33, noot 11) 
40 Ook in de herdruk uit 1984, een anastatische ni, is dit geval 
41 Bronzwaer (1978) heeft erop gewezen dat Genette (1972) elders een verteller, dus 
een met-werkelijke gestalte, zich laat richten tot de concrete lezer Uiteraard manifesteert 
zich hier dezelfde valse symmetrie als waarvan Rimmon (1976) rept "How can a fictitous 
person address "the real public" without the intervention of a fictitious reader with whom 
the real reader enters into a relationship that mirrors, at the other end of the communicative 
cham, the relationship between the real writer and the implied author' We need the implied 
reader as badly as the implied author " (p 7) 
42 Zie Bal (1977, ρ 17, noot 22) 
43 Schmid (1973) spreekt van ' Wertungsstandpunkt" of "Bedeutungsposition" (ρ 30) 
44 Van den Bergh (1981) stelt een onderscheid voor tussen abstracte lezer en impliciete 
lezer Uit zijn omschrijving blijkt dat het eerste begrip veel weg heeft van Wolffs (1971) 
"intendierte Leser", in zoverre het omschreven wordt vanuit de verwachtingen van de con­
crete auteur 
Onder impliciete lezer verstaat Van den Bergh (1981) "de samenhang van alle tekststrate-
gieen die de lezer manipuleren en zijn 'Akt des Lesens' regelen" (p 158) 
Het artikel van Van den Bergh (1981) - misleidend 'De verteller als strateeg' geheten, 
terwijl de impliciete auteur de manipulerende rol toevalt - verschaft geen klaarheid over de 
bruikbaarheid van de onderscheidmg opvallend genoeg speelt slechts de concrete lezer een 
rol in de verdere verhandeling 
45 Oversteegen (1979) heeft in wat andere bewoordingen dezelfde kritiek geuit 
46 Dat binnen deze omschrijving ook nog twee vertelsituaties ten onrechte vereenzel­
vigd worden, naar Anbeek (1978, ρ 70) terecht constateert, laat ik buiten beschouwing, 
om het geheel niet nodeloos te compliceren 
47 Dit bezwaar kan ook nog ingebracht worden tegen Stanze! (1979) Hij gaat uit van 
drie constituenten voor de typische vertelsituaties Modus, Person en Perspektive De laatste 
twee corresponderen met de verteller resp het gezichtspunt Onbestemder is de eerste con-
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stituent, in zoverre in de toelichting weer een beroep wordt gedaan op de subjectieve er­
varingen van de lezer (p 71) 
48 Dit verschil - dat ik maak m afwijking van Bal (1980), maar b ν m overeenstemming 
met Anbeek (1978, ρ 43) - berust op het zich al of met in de eerste persoon manifesteren 
van de met-personage-gebonden verteller resp vertelinstantie Bal (1980) werkt, ter mar­
kering van hetzelfde onderscheid, met de termen 'zichtbaar' en 'onzichtbaar' (p 130) 
49 Ik heb gebruik gemaakt van de eerste druk, Amsterdam 1975 
50 Friedman (1967) voert m dit verband de voor zichzelf sprekende termen '1 as prota­
gonist' en 'I as witness' in (p 126 en 124) Bij Genette (1972) is dezelfde rubricering te vin­
den, maar hij benoemt slechts de eerste mogelijkheid "narrateur autodiegétique" (p 253) 
51 Zie voor de tijdsafstand tussen vertellen en vertelde Musarra (1983, ρ 3-4) en, uit­
voeriger, Musarra-Schr^der (1981, ρ 3-6) Op zeer aanvechtbare gronden classificeert Musar­
ra (1983) Nooit meer slapen als een herinneringsroman, een roman dus die achteraf wordt 
verteld (p 81-88) Den Boef (1984) sluit zich bij haar aan (p 61) 
52 Ten overvloede Schmid (1973) vangt onder de noemer 'vertelsituatie' niet het ge­
zichtspunt, evenmin als Bal (1980, ρ 131) en ikzelf dit doen 
53 Hier in een iets andere betekenis gebruikt dan de door mij aan Musarra (1983) ont­
leende 
54 Zie voor kritiek op het onderscheid tussen ik- en hij-verteller ook Bal (1980, ρ 
127) 
55 Vandaar de bruikbaarheid van dit type analyses voor ideologiekritiek Vgl b ν Bal 
(1981) en Bal (1984) 
56 Onjuist is de betekenis die Bronzwaer (1979) in een weergave van Bals model hecht 
aan het begrip focalisatie "de transformatieprocessen welke de geschiedenis ondergaat om 
tot verhaal te worden" (p 449) focalisatie heeft echter betrekking op slechts een van de 
operaties die de geschiedenis (zie noot 27) daartoe ondergaat Vgl voor een heldere bespre­
king van deze bewerkingen het artikel van Dautzenberg (1980, m η ρ 246-248) 
57 Reden waarom de term "recit non-focalise" of "a focalisation zéro" van Genette 
(1972, ρ 206) zo misplaatst is Het betreft in feite een contradictio in terminis, daar een 
'recit' in de theorie van Genette (1972) per definitie wordt gefocahseerd 
Voor kritiek op het type "focalisation-zero' zie Musarra-Schrtfder (1981, ρ 9) 
58 Hiervoor heb ik al aandacht besteed aan de veronachtzammg van het onderscheid 
tussen expliciete (fictieve) en impliciete (abstracte) lezer, hier te zamen gevangen onder de 
onheldere noemer 'hypothetische lezer' 
59 Ik beperk mij in dit boek tot de begrippen 'personage' en 'verhaalfiguur' Indien hij 
of zij belangrijk genoeg is, gebruik ik een van de volgende termen 'protagonist', 'hoofdfi­
guur', '-personage' of '-persoon' 
60 Bal (1979) wijst daar terecht op (p 473) 
61 Vgl Lefermk (1978) "Het lukt mij niet om focahseren anders te zien dan als een on­
losmakelijk aspect van het vertellen als zodanig" (p 50) Zie ook Van Boven/Lefermk 
(1979, ρ 154) 
62 Bal (1980) spreekt van een externe en een personage-gebonden focalisator, gelijk zij 
ook een externe en een personage-gebonden verteller invoert De suggestie van symmetrie 
die hiervan uitgaat, lijkt mij bedrieglijk Ik kom hier nog op terug 
63 Ik heb de omschrijvingen van Bal (1980) wat aangepast Zo spreekt zij in verband 
met externe focalisatie van een "anonieme ' instantie, maar dit is in zijn algemeenheid on­
juist Bal (1980) schrijft immers zelf enkele bladzijden verder "Ook in een zg 'ik-verhaal' 
geeft een, meestal ouder geworden, externe focalisator van buiten af zijn visie op een ge­
schiedenis waar hij eerder als acteur aan heeft deelgenomen" (p 117) ben dergelijke focali­
sator kan toch niet 'anoniem' worden genoemd Vermoedelijk is het woord een overblijfsel 
uit de eerste druk van De theorie van vertellen en verhalen (1978), waar de externe verteller 
en de externe focalisator nog als anonieme verteller en dito focalisator door het leven 
gingen 
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64 Weliswaar komt zij later op het voorbeeld-fragment terug, maar dan verandert zij het 
wat en gaat zij met m op de focalisa tie (ρ 133) 
65 Toen nog Bal (1978), de analyse is voor de herdruk van 1980 met essentieel gewij­
zigd 
66 Het begrippenpaar, vaak vernederlandst tot vertellend en belevend ik, is afkomstig 
van Leo Spitzer, '¿um Stil Marcel Prousts', opgenomen in Stilstudien (1928) Stanzel ge-
bruikte het onderscheid in 1955, naar zijn zeggen, zonder het opstel van Spitzer nog te 
kennen (vgl Stanzel 1979, ρ 271) 
67 In Van Luxemburg e.a (1983) worden externe en interne verteller geflankeerd door 
een externe en interne focalisator (p 169 en 177) Uiteraard treedt daardoor dezelfde ver­
tekening op 
68 Deze vergissing maakt ook Blok (1960 , ρ 81), terwijl An beek (1978) dezelfde in­
druk wekt (p 72) Ten voordele van de laatste moet opgemerkt worden dat Schmid (1973), 
op wie Anbeek (1978) zich baseert, zelf verwarring sticht door in zijn kenmerkcnhjstje te 
beweren "Der Lrzahlertext benutzt zur Bezeichnung der Personen der erzahlten Welt das 
Er-System ( . . ) " ( ? 41). Maar de personage-gebonden verteller spreekt over de ik-figuur, die 
hijzelf is in zijn hoedanigheid van personage, natuurlijk in de eerste persoon. 
69 Anbeek (1978) vertaalt het laatste begrip met "personentekst" (p 72), maar deze 
dicht bij het Duits blijvende term duidt in het Nederlands het meervoud aan Vandaar dat 
ik de vertaling aanhoud die Bronzwaer (1977) geeft (p 233) 'Personagetekst' zou een 
acceptabel alternatief zijn 
70 Zie ook Bal (1977, ρ 10-11) 
71 Het begrip komt dan ook voor m Bal (1980, ρ 135) 
72 Ik bedien mij hier van het door Schmid (1973, ρ 41-42) opgestelde lijstje kenmerken 
dat in bekorte vorm is overgenomen in Anbeek (1978, ρ 73) 
73 Vgl de analyse die Bronzwaer (1977) wijdt aan de beginalinea van Vestdijks£>e vyf 
roeten (p 235-237) 
74 Vgl Janssen (1976 ,p 41 en 52) Ik gebruik de 25e druk van De donkere kamer van 
Damokles, Amsterdam 1983 
75 Zie Blok (1960 ) voor hetzelfde verschijnsel m Van oude mensen, de dingen die 
voorbijgaan (p 81 e ν ) 
76 Aldaar ook een verdere uitwerking (ρ 18-22) 
77 Ik citeer uit de Ie druk, Amsterdam 1981 
78 Prince (1973) differentieert nergens tussen abstracte en concrete auteur Aandacht 
voor één zijde van het communicatieschema lijkt welhaast onontkoombaar te resulteren in 
verwaarlozing van de overkant 
79 Vgl Janssen (1976 ,m η ρ 52) en Olivier (1982, m η ρ 127) 
80 Hier gebruikt in de betekenis die Janssen (1975) daaraan hecht, d w z ter aandui­
ding van "alle edities (alle exemplaren) die direct of indirect van hetzelfde zetsel komen" 
(Ρ 277) 
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DEEL II ANALYSE EN INTERPRETATIE 

1. Manuscript in een kliniek gevonden 
1.1. Inleiding 
De bizarre werkelijkheid die in Gogols 'Dagboek van een krankzinnige' opgeroe-
pen wordt, bemoeilijkt de lectuur van deze befaamde novelle niet noemens-
waard. Als de hoofdfiguur, die zich koning van Spanje waant, klaagt over de ge-
woonten aan het hof van dit land, is het zonneklaar dat hij in het gekkenhuis 
vertoeft. De allerminst zachtzinnige bejegening die hem daar ten deel valt, ziet 
de verteller, ironisch genoeg, als een bedreiging voor zijn geestelijke gezondheid. 
De volksgebruiken en hofetiquette zijn hoogst bevreemdend. Ik begrijp er 
niets van, niets, totaal niets. Vandaag hebben ze mijn hoofd kaalgeschoren on-
danks het feit dat ik luidkeels en fel geprotesteerd heb dat ik geen monnik 
wilde worden. Maar ik moet er niet meer aan denken wat er met me plaats-
greep, toen ze ertoe over gingen om ijskoud water op mijn hoofd te laten 
druppelen. Zo'n helse kwelling heb ik van mijn leven nog niet moeten door-
staan. Ik stond op de nominatie om gek te worden en ze konden me nauwe-
lijks meer in bedwang houden, (p. 75-76)1 
Veel lastiger is het achterhalen van de vermoedelijk juiste toedracht in 'Manu-
script in een kliniek gevonden'. De literatuur stelt 110 jaar later 'Dagboek van 
een krankzinnige' dateert van 1834 - zwaardere eisen aan de lezers. In het geval 
van Hermans komt daar nog iets bij : het probleem een geldig inzicht te verwer-
ven in de werkelijkheid kenmerkt ook zijn thematiek. Aldus ontstaat in zijn 
werk soms een analogie tussen de positie van zijn personages en die van de ab-
stracte lezer. De vraag is of deze analogie ook in 'Manuscript in een kliniek ge-
vonden' valt te constateren. 
De geestelijk gestoorde ik-verteller uit 'Manuscript in een kliniek gevonden' 
doet zijn relaas vanuit de psychiatrische inrichting. Hij beschrijft hoe hij in het 
ziekenhuis is beland: hij was het slachtoffer van een aanslag, gepleegd uit afgunst 
op zijn godgelijke gaven. Na zij gedeeltelijke genezing bewoont hij een huis in 
de buurt waar hij zijn jeugd doorbracht. Vanaf de veranda ziet hij uit op de 
school die hij als jongen bezocht. Er blijkt niets veranderd te zijn. Nog gaan er 
weeskinderen op deze school, wrak en vervallen als voorheen, en nog steeds 
wordt één jongen bij voortduring gruwelijk gekweld, zonder dat de leerkrachten 
ingrijpen. De ik-verteller laat uitkomen dat hij twintig jaar terug deze jongen 
was, waarna een terugblik volgt op zijn traumatische schoolervaringen. Bij een 
onderzoek naar een ongeluk op het schoolplein wijst hij een onschuldige aan. 
Hij wordt niet geloofd en mede door deze miskenning raakt hij in een isolement. 
Hij wordt een uitgestotene, dag in dag uit getreiterd door de andere kinderen en 
de onderwijzeres. Zelfs bij de weeskinderen vindt hij geen aansluiting. Annie de 
Koning, het weesmeisje voor wie hij heimelijk genegenheid heeft opgevat, wordt 
zelfs door zijn toedoen leed berokkend. Maar toch weet de hoofdfiguur zich uit 
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zijn verworpenheid te verheffen. Hij doodt de jongen die hij eerder als schuldige 
aanmerkte. Zijn isolement wordt door deze daad evenwel slechts bezegeld. 
Teneinde de positie van de abstracte lezer (1.2.) af te bakenen, en de verdere 
bespreking te vergemakkelijken, tracht ik, voorzover dit mogelijk is, aan te 
geven wat de waarschijnlijke toedracht is die achter het verslag van de hoofd­
persoon schuilgaat (1.2.1.). Vervolgens vraag ik mij af hoe deze gedeeltelijke nor­
malisering van de geesteszieke werkelijkheid tot stand kan komen. Houvast 
wordt de abstracte lezer geboden doordat het relaas van de ik-verteller een zelf-
karakteristiek is (1.2.2.), waaruit ook zijn perceptiepatroon valt af te leiden 
(1.2.З.). Ook heeft de abstracte auteur de geschiedenis van de protagonist zo­
danig georganiseerd, dat op zijn minst partieel een vertrouwde werkelijkheid 
herkenbaar blijft (1.2.4.). In de paragraaf over de thematiek (1.3.) behandel ik 
het probleem van de verschillende visies die op de werkelijkheid kunnen worden 
ontwikkeld. Het gelijk wordt in de wacht gesleept door degene met de meeste 
macht. Paragraaf 1.3 is verhoudingsgewijs kort, daar veel reeds in 1.2. aan de 
orde komt. Tot slot vat ik mijn bevindingen samen en ga ik in op het verband 
tussen de resultaten van 1.2. en 1.3. (1.4.). 
1.2. De abstracte lezer 
1.2.1. Een poging tot normalisering 
In de enige publikatie die ampel aandacht schenkt aan deze novelle, wordt 
'Manuscript in een kliniek gevonden' gekenschetst als "het gruwelijke fantasie-
produkt van een zo niet ijlende, dan toch vrij mijmerende zieke" (Dupuis 1976, 
p. 171). Hoe hoog het fantasiegehalte is, valt moeilijk uit te maken. De vele 
overeenkomsten tussen de schoolherinneringen van de personage-gebonden ver­
teller, ongeveer de tweede helft van het verhaal beslaand, en het gedeelte dat 
betrekking heeft op een latere levensfase (т.п. p. 23-28) wijzen op een reëel 
substraat. Exact is dit niet in kaart te brengen, wel bij benadering. 
Op grond van de titel staat vast dat de wederwaardigheden die de novelle 
behelst, op schrift zijn gesteld in een (psychiatrische) kliniek. Het begin van het 
verhaal sluit daarbij aan. De protagonist bevindt zich in een inrichting en "moet 
vertellen" hoe hij "in het ziekenhuis" terecht is gekomen (p. 19). (Dit zieken-
huis, of "gasthuis" (p. 20), is niet identiek aan de kliniek, een woord dat de ik-
verteller, veelzeggend genoeg, nimmer gebruikt.) Wellicht is deze opdracht hem 
met therapeutische oogmerken verstrekt. 
Hoe het ook zij, de school is volgens de ik-verteller de bron van alle ellende. 
Was ik niet op die school geweest, dan had ik nooit geleerd mijn oren schoon 
te maken met lucifers. Ik peuterde met lucifers in mijn oor, de kop naar-
binnen. Toen hebben zij, waarschijnlijk door Heleen op het idee gebracht, 
een fosforlucifer in mijn doosje gestopt, tussen de andere lucifers. ( . . .) 
Op een dag ontbrandde een lucifer vanzelf, achter in mijn oor; ik hoorde een 
geweldige ontploffing, daama viel ik bewusteloos neer. (p. 19) 
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Het presens, gebezigd in de eerste drie alinea's van het verhaal, wordt verruild 
voor het preteritum, nu het heden van de kliniek verlaten wordt om het verleden 
te beschrijven. Ook het vervolg staat aanvankelijk consequent in de verleden tijd. 
Slechts enkele malen vindt er een overgang plaats naar de tegenwoordige tijd, 
b.v. als de ik-verteller zich in het heden voor laat staan op zijn manier van ver-
tellen: "Want ik vertel alles in volgorde, ik houd vast aan een ijzeren systematiek 
( . . . )" (p. 20). De hantering van de werkwoordstijden roept geen problemen op. 
Het gebruik van het presens is eenvoudig te verklaren uit de verschuiving van het 
gezichtspunt, van de ik-figuur naar de ik-verteller. Inhoudelijk verandert er 
daardoor weinig: de ik-verteller is niet in staat de focaUsatie recht te doen van 
de jongen die hij vroeger was. Heden en verleden zijn in gelijke mate gekleurd 
door de wanen waaraan hij ten prooi is. 
De oorzaak van het verblijf in het ziekenhuis is intussen rijkelijk fantastisch. 
Wat zou er in werkelijkheid gebeurd kunnen zijn? Het meest voor de hand ligt 
de "geweldige ontploffing" (p. 19) toe te schrijven aan een inslaande bom. 
Daardoor loopt de hoofdfiguur hersenletsel op; hij rept van zijn "toch al ver-
minderde hersens" (p. 20). Tevens wordt hij waarschijnlijk doof, zoals o.a. blijkt 
uit de reactie van de sigarenwinkelier, als de ik, die klant bij de man is, hem een 
vraag stelt. 
In het voorhuis houdt hij een sigarenwinkel en zodoende kent hij mij en weet 
hij van mijn kwaal. Toen ik aan hem dan ook hetzelfde vroeg als aan de ande-
ren, zei hij niets terug, knikte alleen met zijn hoofd en schreef iets op de rand 
van de krant waarin hij las. Het stuk waarop hij geschreven had, scheurde hij 
crafen gaf het mij. (p. 27) 
Mogelijk leiden deze kwetsuren tot een versterking van de al aanwezige para-
noïde tendens in de ik-figuur, die hem uiteindelijk in de kliniek brengt. 
De veronderstelling van een bominslag verklaart meer. Als Heleen, vermoede-
lijk zijn vrouw of vriendin, de protagonist afhaalt uit het ziekenhuis, vertelt zij 
dat zij inmiddels zijn verhuisd (p. 21). Begrijpelijk, wanneer de oude woning een 
voltreffer heeft gekregen. Op weg naar de nieuwe behuizing is er een ander spoor 
van oorlogsgeweld: "een vooruitspringend, uitgebrand torenhuis" (p. 22). 
De nieuwe woning ligt in het stadsdeel waar de ik-figuur zijn jeugd heeft 
doorgebracht. 
Wij sloegen een hoek om en gingen stille, korte straten in. Ik was op weg naar 
mijn eigen huis, maar de weg daarvandaan, terug naar de stad, zou ik nooit 
geweten hebben, (p. 22) 
De ik-figuur kan alleen nog naar het verleden toe; de terugweg naar het heden is 
afgesneden. Dit wordt onderstreept door de ontmoeting met de weeskinderen, 
"dezelfde als uit mijn eigen jeugd" (p. 23). (En later door het uitzicht op de 
school van zijn jeugd.) 
Tot zover lijkt het mogelijk het relaas van de ik-verteller te normaliseren, al 
moet een zekere marge van onzekerheid worden ingecalculeerd. Ook een pro-
bleem dat Dupuis (1976) opwerpt, is oplosbaar. 
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Doch tussen het eerste gedeelte van het manuscript, waarin de werkelijkheid 
van de kliniek wordt besproken, en de terugblik op de kinderjaren waar het 
verhaal mee eindigt, last de verteller het relaas van zijn terugkeer naar huis in 
(p. 21-28). Hoe kan de patient het in zijn manuscript daarover hebben, aan-
gezien dat manuscript in de kliniek wordt gevonden? (p. 171) 
Het antwoord is: Dupuis vereenzelvigt ten onrechte ziekenhuis en kliniek; eerst 
wordt de ik-figuur in het ziekenhuis opgenomen, pas later in de kliniek. Deze 
opname wordt in de novelle niet beschreven; wel kan worden vermoed dat de 
niet te ontwijken confrontatie met de plaats waar de protagonist zijn ongelukki-
ge jeugd sleet, in samenhang met de hersenbeschadiging en het oorletsel, daaraan 
debet is geweest. Het verhaal zou dan een cyclisch verloop kennen. 
De beschrijving van de tocht naar de nieuwe woning eindigt met een witregel. 
Dan volgt deze alinea. 
Heleen is ook overdag bijna nooit thuis. Ik ben nooit anders dan alleen. 
Soms staat er ineens eten dat ik eet. Ik zoek het niet. (p. 23) 
Dit is opmerkelijk. De overgang naar het presens gaat hier niet samen met een 
terugkeer naar de uitgangssituatie van de ik-verteller in de kliniek. Als kader gaat 
vanaf dit punt fungeren: de ik-verteller op de veranda thuis (p. 24). De enige 
verklaring die ik kan bedenken voor deze schijnbare inconsistentie, is dat de ik 
zich zo laat meeslepen door wat hij al schrijvend oproept, dat hij het als actueel, 
opnieuw, beleeft. Ook in de verslaggeving raakt de weg naar het feitelijke heden 
geblokkeerd; het wordt vervangen door het verleden. Er lijkt te zijn gebeurd wat 
de ik-figuur vreesde, toen hij zichzelf bij de wandeling naar de omgeving van zijn 
jeugd tot kalmte probeerde te manen. 
Ik moest kalmaan doen, ik moest zorgen dat niet de ene Kennis zich over de 
andere legde, zoals niemand wijs kan worden uit de door elkaar geraakte 
papieren op een overvolle schrijftafel, (p. 22) 
Na de wijziging van de uitgangssituatie wordt verder verteld in de tegenwoordige 
tijd en de verleden tijd, resp. corresponderend met het heden van de ik-verteller 
op de veranda en de herinneringen die in hem opkomen door wat hij waarneemt. 
Het preteritum wordt bovendien gebruikt bij terugblikken met een kleinere 
afstand (vgl. p. 25-27 en 27-28).2 
Het verleden herhaalt zich voor de protagonist in het heden. Of beter: heden 
en verleden vormen een continuüm. 
Mes is zozeer hetzelfde gebleven, dat iemand die het twintig jaar geleden 
had gezien het niet herkennen zou, omdat het geheugen alles verandert, (p. 
28) 
Als vergelijkingspunt wordt de waarneembare werkelijkheid hier buitenspel ge-
zet. Maar als deze 'empirische toetsing' uitgeschakeld wordt, valt de bodem uit 
de stelling weg. Het wordt een loze bewering, op niets anders gebaseerd dan de 
overtuiging van de ik-verteller, die kennelijk niet te kampen heeft met de be-
drieglijke werking van het geheugen. De abstracte lezer, die dit onderkent, zal 
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bevroeden dat de afwezigheid van verandering, met zoveel stelligheid door de ik-
verteller geconstateerd, toegeschreven dient te worden aan een soortgelijke mis-
leidende optiek. De geest van de hoofdfiguur 'verandert alles', waardoor het 
onderscheid tussen heden en verleden wordt opgeheven. 
Ik heb laten zien dat het mogelijk is in grote trekken de waarschijnlijke toedracht 
te destilleren uit de verwarrende reeks gebeurtenissen die de protagonist opdist. 
Aan dit feit zijn twee conclusies te verbinden m.b.t. de rol van de abstracte lezer. 
In de eerste plaats is zijn positie superieur aan die van de ik-verteller, al diens 
pretenties ten spijt. De abstracte lezer kan bogen op een werkelijkheidsopvatting 
die meer geldigheid bezit dan die van de krankzinnige verteller. Via de titel reeds 
wordt de novelle bestempeld als een geschrift uit een psychiatrische inrichting, 
van de hand van een geesteszieke. Daardoor wordt de novelle geplaatst in de eer-
biedwaardige traditie van literaire werken die op zolder gevonden heten te zijn, 
samengesteld uit nagelaten papieren of uit de gevangenis gesmokkeld. Oorspron-
kelijk werd zo getracht de fictie een authentiek cachet te verlenen, wat na in-
burgering van deze presentatiewijze averechts resulteerde in een benadrukking 
van het fictionele karakter.3 
Maar een andere aanwijzing die de titel behelst, verdient op deze plaats meer 
aandacht. Door de informatie over de herkomst van de tekst wordt de abstracte 
lezer aangespoord de erin verbeelde wereld als abnormaal op te vatten. Hij is 
bij voorbaat geëxcuseerd, als hij niet alles daarvan begrijpt. De scheidslijn tussen 
een gezonde en een geesteszieke werkelijkheidsbenadering wordt vooraf duide-
lijk getrokken. Met hoeveel twijfels de lezer tijdens zijn lectuur opgezadeld zal 
worden, deze zekerheid bezit hij. 
Binnen de verhaaltekst wordt de abstracte lezer daaraan herinnerd, als hem in-
gescherpt wordt dat hij van doen heeft met een manuscript dat door een derde 
is uitgegeven. Een drietal keren manifesteert de tekstbezorger zich om te melden 
dat een gedeelte "(onleesbaar)" is (p. 22) of een zin werd "(afgebroken)" 
(p. 25 en 30). Alle rupturen zijn te wijten aan de geëmotioneerdheid van de ik-
verteller die (opnieuw) beleeft wat hij beschrijft. Dit is goed zichtbaar in de vol-
gende passage, waar het aanzwellende lawaai in de school zich parallel ontwik-
kelt aan de groeiende paniek in de ik. Het moment waarop de school als een 
zweer openbarst, placht het begin te zijn van de jacht op de hoofdfiguur door 
zijn medeleerlingen (zie p. 34 en 37). Dit beangstigende ogenblik maakt hij weer 
door. 
Het lawaai zwelt aan. Het gebouw kan het niet meer bevatten. Juist bijtijds 
worden de deuren opengezet en het plein wordt met kinderen bespat. Maar 
vóór het zover is, ben ik de keuken al in gevlucht; ik sta met mijn rug naar 
het raam, ik (afgebroken) (p. 25) 
Dit zijn de enige interventies van de éditeur. Van verdere inmenging onthoudt 
hij zich. Het gevolg van deze terughoudendheid is niet dat de abstracte lezer elke 
toegang tot de tekst wordt ontzegd. Ik kom nu toe aan de tweede conclusie die 
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valt te trekken uit de mogelijkheid de reële ondergrond te traceren die door het 
vreemde relaas van de ik-verteller heen schemert. Kennelijk heeft de abstracte 
auteur zorg gedragen voor een aantal steunpunten. Zo is het voor de abstracte 
lezer vrij eenvoudig zich een beeld te vormen van de psychisch gedesoriënteerde 
en deswege onbetrouwbare protagonist. Ook de regelmatigheden in zijn manier 
van waarnemen, zijn perceptiepatroon, vergroten de toegankelijkheid tot wat hij 
vertelt. Vaak blijft de deformatie die de beschrijving door de ik-verteller 
kenmerkt zodanig beperkt dat een realistisch substraat herkenbaar is. Ik zal deze, 
onderling nauw samenhangende, punten nu achtereenvolgens behandelen. 
1.2.2. Karakteristiek van de ik-verteller 
Reeds uit de inzet van 'Manuscript in een kliniek gevonden' valt op te maken dat 
de ik-verteller een troebele informatiebron is. Hij is een schoolvoorbeeld van wat 
Booth (1983) een "unreliable narrator" heeft genoemd. Ik citeer de eerste 
alinea. 
Eerst de maan. Niemand mag 's nachts het bed uit, maar ik . . . De zusters 
hebben mij lief. De ene doet of zij het niet ziet, de andere glimlacht vol 
verering tegen mij onder de groene nachtlampen op de kruispunten van de 
gangen, wanneer ik voorbijkom, op weg naar de trappen naar het dak. Ik weet 
wanneer de maan vol is zonder dat ik krant of almanak lees, ik weet zoals ik 
alles weet. Ik sta tussen de schoorstenen en leg mijn hand op haar wang. 
Men zou denken dat de wang van de maan ijskoud moet zijn maar dat is zij 
niet. Wat wel? Ik heb moeten beloven het niet te verraden, (p. 19) 
De verteller zegt met zoveel woorden dat een belofte (waarom? en aan wie? — 
de maan zelf?) hem dwingt informatie achter te houden. Ook zijn verknochtheid 
aan de maan, die hem allereerst daarover doet schrijven — vgl. de gehaast neer-
geschreven beginwoorden —, geeft te denken. Het heeft er veel van dat de ik 
maanziek is; hij lijdt aan een zenuwziekte waarop de verschillende fasen van de 
maan invloed hebben. Dit verklaart niet alleen waarom de verpleegsters hem, 
waarschijnlijk periodiek, zijn gang laten gaan, maar ook waarom de ik-verteller 
met recht kan beweren dat hij weet wanneer de maan vol is, zonder krant of 
almanak te raadplegen. De afbrekingen in de tekst, voortkomend uit aanvallen 
van emotionele razerij (misschien toevallen), passen bij het beeld van deze 
ziekte, zoals men zich dit met behulp van het woordenboek en de encyclopedie 
kan vormen. 
De tweede alinea is evenmin vertrouwenwekkend. 
Nooit de zon. Overdag vliegen grote gele herfstbladeren langs mijn venster. 
Wie heeft toch bedacht dat vleermuizen overdag slapen. En later zag ik 
meeuwen zweven, de vleugels star, als in de lucht bevroren, (p. 19) 
De beginwoorden contrasteren met die van de eerste alinea.4 De "herfstblade-
ren" — in de derde alinea zal er, wonderlijk genoeg, sprake zijn van een winters 
tafereel: "schaatsen" en "ijs in de gracht" - ondergaan een metamorfose tot 
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"vleermuizen" en daama wellicht tot "meeuwen". Een verteller die geen onder-
scheid maakt tussen wat iets lijkt en wat iets is, boezemt wantrouwen in. 
Wanneer de hoofdpersoon zijn verteltrant typeert, geeft hij een nagenoeg 
voUedige karakteristiek van zichzelf. 
(. . .) ik vertel alles in volgorde, ik houd vast aan een ijzeren systematiek, 
neen ijzer niet, een ander, bovenwereldlijk, kosmisch metaal, een systematiek 
die mij in staat stelt alles te doorzien. Wie de systematiek kent, hoeft niets 
waar te nemen, hij rekent alles uit. Als zij dit maar begrepen, dan zouden zij 
mij niet achtervolgen, niet proberen mij doof te maken en later misschien ook 
blind; zij zouden het nutteloze van hun pogingen inzien en weten dat zij om 
mij werkelijk te vangen, mij zouden moeten doden, ofschoon het de vraag is 
of ik wel sterfelijk ben. (p. 20-21) 
De ik-verteller pretendeert een bijkans goddelijke status te bezitten, (want) al-
wetend te zijn door zijn kennis van "de systematiek" en lijdt aan achtervolgings-
waanzin. Op deze trekken van zijn persoonlijkheid zal ik successievelijk ingaan. 
De superioriteit van de ik, waardoor hij in een geur van heiligheid meent te 
staan, spreekt al uit de eerste alinea van de novelle, waar hij "vol verering" wordt 
bejegend (p. 19). 
Bovenmenselijk is zijn vaardigheid naar believen te kunnen stijgen of dalen. 
Door de hand als een groetende Kirgies op navelhoogte te houden, kan ik 
net zo snel stijgen of vallen als ik wil. Dat doe ik echter hoogst zelden, want 
ze zouden mijn geheim ontdekken en dan was ik niet meer alleen, (p. 26) 
De geringe frequentie waarmee de ik van zijn uitzonderlijke gave profiteert, is 
niet onverdacht, evenals de motivering daarvoor: "ze zouden mijn geheim ont-
dekken". Eerder betreurde de ik-verteller het immers dat de buitenwereld on-
kundig is van zijn kennis inzake "de systematiek" (p. 20). 
Deze kennis, in verband gebracht met een "bovenwereldlijk, kosmisch me-
taal" — en aldus met een buitenaardse, goddelijke optiek5 —, stelt hem in staat 
"alles te doorzien" (p. 20). Elders echter, rechtvaardigt de ik-verteller zijn onbe-
grip van het aardse met een beroep op zijn transcendente status. Hij slaagt er niet 
in de betekenis te vatten van "het woord" waarmee de jongens hem kwellen en 
dat de meisjes hem pesterig aanbieden te tonen: 
Kom eens hier; wil je het zien? Ik keerde mij niet om, ik had het al duizend 
eeuwen gezien. Ik wist niet wat het betekende, doordat mijn oorsprong op 
aarde geen parallel kan vinden, (p. 31) 
Eenieder die bekend is met teksten op schuttingen en openbare toiletten, de re-
guliere ondergrond voor een eenzijdig gericht schrijfdrang, zal het hier bedoelde 
woord kunnen determineren. Overigens is de bewering in de laatste zin van het 
citaat op een door de ik-figuur niet vermoede wijze waar. Een goddelijke gestal-
te komt gemeenlijk niet voort uit zoiets bij uitstek aards als een vrouwelijk ge-
slachtsdeel.6 Abstracte auteur en lezer hebben een onderonsje ten koste van de 
verteller. 
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Zonder enige reserve verklaart de ik zich tot een god in de slotregels van de 
novelle, na de moord op een door hem aangeklaagde, maar niet bestrafte, school-
jongen (p. 38). Deze passage zal ik later uitvoerig bespreken. Ik beperk mij nu 
tot de constatering dat deze gebeurtenis van beslissend belang is voor de godde-
lijke dimensies die de ik-figuur zich aanmeet. Voordien is hij, hoewel overtuigd 
van zijn bijzonderheid, 'nog onbewust van zijn genade' (p. 28). Ziehier een van 
de weinige keren in 'Manuscript in een kliniek gevonden' dat de externe focaUsa-
tie door de ik-verteller inhoudelijk afwijkt van de interne door de ik-figuur. 
Dat de protagonist zich alwetend waant, staat vanzelfsprekend in direct verband 
met zijn goddelijkheid. Als het schoolhoofd vraagt naar een ooggetuige van een 
ongeluk op het schoolplein, meldt de ik zich terstond aan. "Met een stralenkrans 
van waarheid om mijn hoofd liep ik op hem toe." (p. 28-29) Het vormt geen be-
letsel dat de ik-figuur niets van het incident heeft waargenomen. "Ook ik had 
niets gezien, maar ik wist." (p. 28) Hij behoeft zijn zintuigen niet te gebruiken 
om tot volledige kennis en dito inzicht te geraken, zoals hiervoor al bleek (p. 20-
21). 
Gebruikt hij zijn niet beschadigde oor, dan verstaat hij "zelfs de onnozele, 
hoewel vriendelijke boodschappen die het ritselen van de gesteven schorten der 
verpleegsters" hem overbrengt (p. 21). In zijn doofheid is hij de auditieve variant 
op het type van de blinde ziener. De ik hoort wat voor anderen verborgen blijft: 
de stemmen die "uit alle huizen" komen en het gehuil van de weeskinderen die 
hij op weg naar huis ontmoet (p. 23). 
Gevreesd en benijd als hij zich door zijn goddelijke alwetendheid waant, voelt 
de ik zich bedreigd door zijn omgeving. 
Zij hebben gedacht: hij weet alles, hij weet De Waarheid. Zij hebben mij dat, 
kleinzielig als zij zijn, nimmer willen toegeven, maar zij wisten het en zij hiel-
den er rekening mee, en zij waren bang van mij ( . . .) (p. 20) 
Uiteraard is er veel voor te zeggen deze alwetendheid in feite te beschouwen 
als datgene waarin de angst van de ik-figuur is omgeslagen. Hij veronderstelt nl. 
voortdurend en overal kwade menselijke praktijken, zoals bij het vervallen 
schoolgebouw. "Door staking of sabotage slecht onderheid, begon het na een 
jaar al te verzakken." (p. 24) Geen toeval of onopzettelijk tekortschieten, maar 
moedwil. 
Door wie wordt de verteller belaagd? Eigenlijk door de hele buitenwereld. 
Door de niet nader te identificeren "zij" wordt, op instigatie van Heleen, een 
aanslag op zijn oor beraamd en ten uitvoer gebracht (p. 19). In het ziekenhuis 
wordt dit oor vervolgens "opzettelijk" een adequate medische behandeling ont-
houden (p. 21). 
Eenmaal thuis durft de ik-figuur de straat niet op. Hij zou moeten oversteken 
en vreest de fietsers, waartegen zijn alwetendheid klaarblijkelijk machteloos is 
(p. 23). 
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De samenzwering van de buitenwereld treft de ik-figuur ook indirect. Als hij 
Annie de Koning wil troosten, komt dit het meisje - en bijgevolg de ik die zich 
schuldig voelt — duur te staan. 
Ik wilde haar toch troosten, toch éénmaal haar gezicht zien glimlachen. Maar 
men is mij voorgeweest. Het complot had zich als een spinrag door de wereld 
verbreid. In de verste uithoeken kon men mijn bewegingen bespeuren. En 
de trillingen bereikten de hersens der onderwijzeres, (p. 34) 
Tot groot verdriet van de ik-figuur wordt het onschuldige meisje gruwelijk ge-
straft (p. 34 e.V.). 
1.2.3. Het perceptiepatroon van de hoofdfiguur 
In de wijze waarop de protagonist de werkelijkheid ervaart, zijn bepaalde regel-
matigheden aanwijsbaar. Zij zijn kenmerkend voor zijn perceptie en bieden de 
abstracte lezer daardoor de gelegenheid vat te krijgen op de verhaalwereld. Het 
hier bedoelde patroon in de waarneming van de ik hangt uiteraard nauw samen 
met de karakteristiek die in de vorige paragraaf van hem is gegeven. 
Dit is niet rechtstreeks het geval bij het eerste bestanddeel van dit patroon, 
dat ook door Dupuis (1976) is gesignaleerd (p. 59 en p. 91, noot 79). Ik doel op 
de deformatie die de realiteit van de ik-verteller eigen is. Rails komen hem "haast 
onmerkbaar verwrongen" voor, "als de spijlen van een hek waartegen een auto is 
gebotst" (p. 22). Veel meer dan over het beschrevene zegt deze beschrijving over 
de vervormende optiek van de beschrijver. Projectie luidt het trefwoord dat de 
abstracte lezer langs deze weg wordt aangereikt. Dit geldt b.v. ook voor de 
descriptie van de wrakke school met de "ruitvormig verwrongen" vensters (p. 
25). 
Behalve door vervorming wordt de werkelijkheidsweergave van de ik-figuur 
gekenmerkt door verscheuring. De ik is beducht voor de "dorens van de rozen-
haag" (p. 28) rond de school, waaraan Annie de Koning later ten offer zal vallen 
(p. 34). Verder kent hij angst voor fietsen: "zij scheuren rafels uit mijn kleren, 
doen mijn handen bloeden" (p. 23). De rij wielen vrees kan herleid worden tot 
ervaringen uit de schooltijd van de ik-figuur, toen kwellingen van medeleerlingen 
hem gescheurde kleren en verwondingen bezorgden. 
Ook kan deze specificatie van de dreiging die de ik-figuur allerwegen voelt 
gerelateerd worden aan de angst voor zelfverlies, en wel in de letterlijkste zin van 
het woord. Heel markant komt deze vrees tot uiting in de volgende nachtmerrie-
achtige beschrijving, waarin de totale fysieke vernietiging van de ik-figuur haar 
beslag krijgt. 
Ik liep verder; ik waadde naakt door hoog, dicht riet van glas. Angst dat glas 
te breken, angst zich te bezeren, te vallen; bij iedere poging overeind te ko-
men, meer gewond raken, verscheurd te worden op de vlucht, aan de stengels 
te blijven haken, tenslotte verspreid te liggen over een lang eind weegs, rood 
van bloed. (p. 23) 
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Tot het exacte tegendeel van deze jammerlijke toestand verheft de ik-figuur zich 
aan het eind van de novelle, als hij de "verblindende compleetheid" bereikt 
(p.38). 
Aan het hierboven aangehaalde fragment gaat een sententie van de ik-figuur 
vooraf. 
Want wie vlucht voor brand, jaagt achter zijn eigen schaduw aan, bang dat 
ook die hem ontglippen zal, het enige wat hem is gebleven, (p. 23)7 
Ook hier is de vrees aanwijsbaar verloren te gaan: wie geen schaduw werpt, be-
staat materieel niet meer. Bovendien wordt een afsplitsing nagejaagd. Daarmee 
manifesteert zich het element splijting in de werkelijkheidsperceptie van de 
hoofdfiguur. Hij ziet b.v. de romp van Heleen splijten (p. 22). Kenmerkend is 
ook de observatie nadat zijn waarheid (de identificatie van de schuldige aan een 
ongeluk op het schoolplein) is miskend. "Van een grote klok vormden de wijzers 
één dwarse streep." (p. 30) De verdeling in twee symmetrische helften weer-
spiegelt de geestesgesteldheid van de protagonist, beheerst door de bruut ver-
stoorde symbiose met zijn omgeving. 
Een opvallende trek in de realiteit die de ik-verteller weergeeft, is de tendens 
naar vergroting en verheviging. Ik geef enkele voorbeelden. De doornen rond de 
school waar de hoofdpersoon op uitkijkt, zijn "een hand groot, haast te zwaar 
voor de dunne twijgen" (p. 24). 
In de opgave van het aantal kwelgeesten dat de ik-figuur belaagt, gaat het naar 
een climax toe. Zijn het aanvankelijk "honderden jongens" (p. 34) die hem naar 
huis drijven, later moet hij tegen "negenhonderd" (p. 36) optornen, terwijl hij 
tijdens het beslissende treffen onder de schoolpoort wordt omringd door "hon-
derdduizend voeten" (p. 37). 
Bij de beschrijving van de jongen naast wie de ik-figuur in de klas zit, wordt 
de verheviging zelfs binnen het bestek van één zin naar een hoogtepunt gevoerd. 
Hij stonk altijd naar urine; onophoudelijk droop er zweet langs zijn 's winters 
en 's zomers blote knieën; hij liet natte plekken na waar hij liep; zijn schoenen 
stonden altijd vol water. (p. 31) 
Een simpele constatering wordt gevolgd door een argwanend stemmende mede-
deling, waarna twee beweringen, die door het toenemend vochtgehalte navenant 
onwaarschijnlijker worden, de zin afsluiten. 
Nauw samenhangend met de verheviging in de weergave van de realiteit, staat 
de wereld van de ik nu en dan op knappen. Een uitbarsting dreigt regelmatig. 
Het behoeft geen betoog dat het hier weer gaat om projectie vanuit het overbe-
laste brein van de ik-figuur. Een en ander valt goed te demonstreren aan het 
hiervoor al geciteerde tekstgedeelte (zie 1.2.1.), waarin de ik-verteller het uitgaan 
van de school meebeleeft. Niet alleen het gebouw, ook de geest van de ik kan de 
toenemende turbulentie niet meer bevatten (p. 25). 
Dupuis (1976) die deze passage ook bespreekt, wijst op de 'aankondiging' 
ervan in de beschrijving van een door verzakking naar buiten buigende school-
muur, "of een kolossale luchtbel er elk ogenblik uit kan breken" (p. 24). 
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Het komt vaker voor in de novelle dat een omhulsel te weinig ruimte biedt 
aan zijn inhoud: het verbonden hoofd van de ik-figuur en zijn gedachten (p. 20), 
alsook ditzelfde hoofd en de "dikke, witte worst" die eruit wordt geperst 
(P-21). 
De overspannenheid van de ik-figuur, waartoe op grond van vooral de laatste 
twee elementen in zijn perceptiepatroon geconcludeerd mag worden, doet zich 
ook gelden in de aanduiding van de blootgekomen buizen op het schoolplein 
als "opgezwollen aders" (p. 26). Daarbij dient zich tegelijkertijd een andere 
constante aan: de neiging tot vermenselijking, of minimaal bezieling. Het school-
gebouw wordt, in aansluiting op het zojuist gegeven voorbeeld, een "stofwisse-
ling" toegedacht (p. 25). De maan heeft een "wang" (p. 19) en haar tegenhanger 
de zon maakt op de verteller de indruk een huis te bewonen (p. 23). Later treedt 
hij naar voren in de gedaante van een man. 
(.. .) eindelijk was de zon voor mij opgegaan! Hij stond voor de ingang van 
het gebouw, hij kon niet naar binnen. Het was het hoofd van de Reyer 
Ansloschool, wiens gezicht de kleur had van gerookte zalm, waarop zijn 
baardstoppels zout strooiden. Maar zijn haar en zijn baard waren uitgegroeid, 
tot pennen als van een stekelvarken, meters en meters lang. Hij kon niet door 
de deur naar binnen, want de dunne naalden waren onbuigzaam; zij ritselden 
als droog riet. Zij straalden uit van zijn rode gezicht dat mij vriendelijk aan-
keek, toen ik aan kwam rennen, (p. 37) 
De vriendelijk kijkende zon, compleet met lange stralen, doet denken aan zijn 
geijkte antropomorfe afbeelding op een kindertekening.8 
In het laatste citaat is een eigenaardigheid op te merken die meer opduikt in 
het relaas van de ik-verteller: de concretisering van een figuurlijke inhoud. De 
wending ten goede in het bestaan van de ik wordt in de eerste zinsnede van de 
aanhaling figuurlijk uitgedrukt. Vervolgens wordt deze inhoud geconcretiseerd: 
"Hij stond voor de ingang (. . .) Het was het hoofd ( . . . ) " Dit laatste woordt 
herkrijgt nu ook zijn oorspronkelijke, niet overdrachtelijke betekenis. 
Op basis van hetzelfde principe kan de ik-figuur meedelen dat uit de "schelp" 
van zijn oor een "grote scherf' is gebroken (p. 20). De metafoor schelp is letter-
lijk genomen. 
Wanneer de onderwijzeres van de ik bij haar hardvochtige onderricht inzake 
'het woord' zijn oor maltraiteert, worden daardoor eveneens figuurlijke beteke-
nissen tot concreet leven gewekt. 
'Huil niet,' sprak zij, terwijl zij de oorschelp zoveel mogelijk in elkaar from-
melde, 'nu vergeet je het nooit meer.' (p. 32) 
Zo wordt de ik-figuur aan het verstand gebracht dat hij een woord 'in zijn oor 
moet knopen'. 
Even later knipt de onverschrokken pedagoge een stuk van zijn oor en be-
kroont deze wandaad als volgt. 
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De onderwijzeres plakte een papierstrook, waarop zij in groene drukletters 
DOMOOR geschreven had, over de wond. (p. 32) 
Door de plaats waar het begrip in hoofdletters aangebracht wordt, een wrede 
concretisering ervan. 
Misschien het gaafste voorbeeld laat het slot van het verhaal zien, waar de 
protagonist de eerder door hem als schuldige aangewezen jongen vermoordt. 
Niemand geloofde in zijn waarheid, maar nu weet hij ontzag afte dwingen. 
Ik rees op en stapte over hem heen, mijn voet op zijn voorhoofd. En zij 
lieten mij gaan, want ik had de Waarheid betrapt, (p. 38) 
Vanzelfsprekend bestaat het 'betrappen van de Waarheid' in de heerszuchtige 
pose waarmee de ik-figuur zijn voet op het hoofd van het slachtoffer plaatst, 
dat zijn 'waarheid' representeert. 
Door dit soort concretiseringen krijgt de verhaalwereld in 'Manuscript in een 
kliniek gevonden' een bedrieglijk aanzien dat maar ten dele door de protagonist 
wordt doorgrond. Hij leeft in een wereld waar slechts de letterlijke betekenissen 
van kracht zijn. De abstracte lezer heeft ook oog voor de figuurlijke inhouden, 
bijgevolg voor de discrepantie tussen letterlijke en figuurlijke betekenis en dus 
voor de werkelijkheidsvertekening die uit taalgebruik resulteert. 
De werkelijkheid van de protagonist draagt een Freudiaans droomachtig 
karakter. Als "dritte Leisung der Traumarbeit", die de latente droom omzet in 
een manifeste droom, noemt Freud in zijn Vorlesungen zur Einführung in die 
Psychoanalyse de "Umsetzung von Gedanken in visuelle Bilder" (p. 178). Ab-
stracte woorden leveren daarbij problemen op, houdt Freud zijn publiek voor, 
dat hij tot meedenken probeert te bewegen over de moeilijkheden die de droom-
arbeid heeft te overwinnen. 
Dann werden Sie sich erinnern, dass die meisten abstrakten Worte abgeblasste 
konkrete sind, und werden darum, so oft Sie können, auf die ursprüngliche 
konkrete Bedeutung dieser Worte zurückgreifen. Sie werden also froh sein, 
dass Sie ein "Besitzen" eines Objekts als ein wirkliches körperliches Darauf-
sitzen darstellen können. So macht es auch die Traumarbeit. (Freud 19446, 
p. 179) 
De overeenkomst met de hiervoor gegeven voorbeelden behoeft wel geen nadere 
toelichting. 
Ik heb getracht bepaalde regelmatigheden op te sporen die karakteristiek zijn 
voor de manier waarop de protagonist de realiteit waarneemt en, in de daarop 
gebaseerde weergave, vertekent. Karakteristica van de verhaalwereld fungeren, 
anders gezegd, als definitie van het perceptiepatroon dat de ik-figuur kenmerkt. 
Wat ik gepoogd heb te achterhalen, komt dichtbij wat Dupuis (1976) "de denk» 
strucuren van de ik-verteller" noemt (p. 172). 
Minder gelukkig is het dat Dupuis (1976) deze "denkstructuren" gelijk stelt 
aan de "'geest van het verhaal'". Dit van Kayser (1958) afkomstige begrip is 
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weliswaar niet occult, maar evenmin vrij te pleiten van vaagheid. Het wordt als 
volgt omschreven. 
Der Erzähler des Romans das ist nicht der Autor, das ist aber auch nicht die 
gedichtete Gestalt, die uns oft so vertraut entgegentritt. Hinter dieser Maske 
steht der Roman, der sich selber erzählt, steht der Geist dieses Romans, der 
allwissende, überall gegenwärtige und schaffende Geist dieser Welt. (Kayser 
1958, p. 98) 
De geest van de roman / het verhaal is niet identiek aan de schrijver ("der Autor") 
en valt ook niet samen met de verteller ("die gedichtete Gestalt, die uns oft so 
vertraut entgegentritt"). De alomtegenwoordige, alwetende en scheppende in-
stantie die Kayser op het oog heeft, lijkt nog het meest op de abstracte auteur.' 
Deze laat zich in 'Manuscript in een kliniek gevonden' niet reduceren tot de 
psychische constitutie van de ik-verteller, maar omvat meer. Zo kan hij de ver-
beelde wereld dusdanig organiseren dat onder het oppervlak van de krankzin-
nige realiteit van tijd tot tijd een vertrouwder werkelijkheid opdoemt. Deze 
mogelijkheid, waarvan al voorbeelden aan de orde kwamen, werk ik verder uit 
in de volgende paragraaf. Hierbij is uiteraard kennis vereist van de specifieke 
wijze waarop de ik zijn wereld focaliseert. 
1.2.4. Werkelijkheid en werkelijkheidsweergave 
Op zoek naar de verantwoordelijke voor het ongeval op het schoolplein beklimt 
de ik-figuur vele trappen.10 De tocht vanuit "de schemerige gang (. ..) waarvan 
één zijde alleen uit smalle, lichtgroene deuren" (p. 29) bestaat, naarde "boven-
ste gang" (p. 29) met het 'witte licht', betekent een opstijging uit de verworpen-
heid naar de hoogste glorie. De ik leidt het hoofd der school in zijn triomfante-
lijke gang naar de erkenning. 
(.. .) ieder wachtte het komen van de waarheid. En daarom werd in alle 
klassen hetzelfde lied gezongen. De gedempte muziek wisselde van deur tot 
deur in sterkte; het leek of zij door mijn hart in mijn hoofd werd geperst. 
(p. 29) 
Smadelijk is daarop de miskenning van de ik-figuur: de jongen die hij be-
schuldigt, ontkent heftig en wordt klaarblijkelijk geloofd. De harmonie waarin 
de ik zich opwaarts bewoog, blijkt verstoord bij zijn eenzame tocht in de tegen-
overgestelde richting. 
Alleen moest ik terug, dwars door het zingen dat nu varieerde van klasdeur 
tot klasdeur, dwars door de spreekkoren der tafels van vermenigvuldiging die 
alle gangen vulden of ik niet bestond, (p. 30) 
De afstemming van de hele school op de ik-figuur verkeert in de ontkenning van 
zijn existentie. 
De afdaling in het schoolgebouw draagt het karakter van een hellevaart. 
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Alleen stond ik boven aan de trap. Er waren ineens veel meer trappen, het was 
een trechter met geribbelde wanden waaraan ik stond. (p. 30) 
De trechtervonm doet denken aan de voorstelling van de hel in Dantes Divina 
Commedia. Mogelijk corresponderen de 'ribbels' in de trechterwanden met de 
concentrische hellekringen van Dante, maar waarschijnlijk lopen zij in verticale 
richting. Daarvoor is al vermeld dat de ik-figuur en het schoolhoofd, gids resp. 
volgeling als Vergilius en Dante1 ' , op "de wand van een krater" lijken te vertoe-
ven (p. 29). 
Na de afdaling belandt de ik op het diepste punt van de hel, gesitueerd in de 
"benedengang" met een "muur die enkel uit groene deuren" bestaat (p. 30), de 
plaats dus, waar hij eerder verwachtingsvol aan zijn opgang begon. Eén van de 
deuren trekt hij open. 
Daar stond een troon van wit porcelein en aan de voet ervan kronkelden 
papieren stroken in een gele plas, onnoembaar besmeurd (.. .) daar stond de 
zetel gereed voor wie de heerschappij over dit slangenrijk aanvaarden wilde. 
(p. 30-31) 
De troon voor de heerser over de onderwereld kan slechts bestemd zijn voor de 
hellevorst Lucifer, de aartsverrader die "eens blonk van hemel-luister" ('De hel', 
zang 34, vs. 18),12 maar verstoten werd naar de hel. Zo maakt ook de ik een 
steile val vanuit de hemelse gelukzaligheid naar het "lijden" in de hel.13 Waar 
Lucifer heerst, is het ijzig koud ('de hel', zang 31, vs. 123 en zang 33, vs. 91 en 
101). Elders in de novelle wordt vermeld dat de benedengang "met groezelig 
ijs" is bedekt (p. 36).14 De opgang van de ik-figuur aan het eind van het verhaal 
zal na de vermelding van deze plaats een aanvang nemen (p. 37). 
Intussen valt het de abstracte lezer licht vast te stellen, de danteske inkleding 
ten spijt,15 dat de hoofdpersoon zich bevindt in een gang met niet al te propere 
toiletten, ook al wordt dit woord geen enkele keer gebezigd. De discrepantie 
tussen de werkelijkheid en het subjectieve beeld dat de verteller daarvan geeft, 
ligt voor het grijpen. 
Minder eenvoudig is dit bij het volgende voorbeeld, waarin verteld wordt 
over de weeskinderen, met wie de ik-figuur gedurende zijn schooltijd te maken 
had. 
Iedere klas bestond voor de helft uit zulke weeskinderen. 
Zij kregen slecht eten en daarom moesten de ramen iedere middag opengezet 
worden. Dit veroorzaakte veel moeite aangezien de ramen zo klemden. Een 
werkman van de gemeente kwam elke veertien dagen om ze bij te schaven. 
Soms klonk midden onder de les een kort afdoend kraken, dan weer kwam 
ergens uit de gangen een verre knal. Daarna zaten alle ramen weer klem. 
(p.33) 
Het schoolgebouw verzakt gedurig, waardoor de kozijnen verwrongen raken en 
de ramen gaan klemmen (zie ook p. 25). Toch schuilt er ontegenzeglijk overdrij-
ving in de scluldering van het verval. Na "een kort afdoend kraken" of "een verre 
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knal" zijn onmiddellijk "alle ramen" (!) onklaar. Misschien hebben de geluiden, 
en т.п. het eerstgenoemde, wel een andere oorsprong; men herinnere zich 
waaróm de ramen moesten worden geopend. 
Makkelijker dunkt mij de onderscheiding van het werkelijkheidssubstraat in 
de volgende passage, waar de ik-figuur door Heleen huiswaarts wordt gevoerd. 
Zij praatte maar, zij liep schuin voor mij uit, mij vasthoudend aan mijn slappe 
arm. Ik kon haar op de rug zien, ik kon zien hoe haar romp spleet onder haar 
kleren en haar benen zich angstwekkend snel verlengden, naar boventoe, 
tot zij nog slechts samenkwamen in haar hals en haar oksels zich eindelijk 
met haar schaamte herenigden, (p. 22) 
In de eerste zin valt op dat het tweetal zich op een curieuze manier over straat 
beweegt: Heleen loopt schuin voor de ik-figuur, terwijl zij hem niettemin bij zijn 
"slappe arm" vastheeft. Denkelijk wordt de schaduw van Heleen op de grond 
beschreven, veroorzaakt doordat de zon schuin van achteren komt. Hiermee 
stemt overeen dat de zon recht voor de ik hangt, nadat hij een hoek om is ge-
slagen (p. 22). Aldus is tevens de splijting van de romp te verklaren "onder haar 
kleren" (in een schaduwbeeld immers nauwelijks waarneembaar) en de razend-
snelle verlenging van haar benen. 
De schaduwfiguur lijkt op een kleutertekening, waarbij het hoofd direct, 
zonder bemiddeling van de romp, op de benen is geplaatst. Dit type tekening 
staat bekend als de zgn. koppoter.16 De ik neemt dus waar met een kinderlijke 
optiek. Ik memoreer in dit verband dat de in paragraaf 1.2.3. besproken zon van 
een kindertekening afkomstig lijkt. De in dezelfde paragraaf behandelde con-
cretiseringen van abstracte betekenissen duiden eveneens op een kinderlijke 
leefwereld. In alle opzichten keert de protagonist terug naar zijn jeugd. 
In het nu volgende voorbeeld kan er weinig twijfel bestaan omtrent de aard 
van de beschuldiging die de ik-figuur uit aan het adres van Heleen. Tot de be-
woordingen waarin de aantijging is vervat, wordt de hoofdpersoon geïnspireerd 
door het spoorwegemplacement waar Heleen en hij langs lopen. 
Wist ik niet dat dieren zonder ogen als opengesperde locomotieven door haar 
lieflijke weidevalleien waren gestormd, tenslotte een last van walg uitstor-
tend als hadden zij gereden met verstopte schoorstenen, als was alle stof en 
alle rook in de ketel gebleven tot alle water verdampt was en alle kool tot as 
geworden? (p. 22) 
De blinde dierlijke drift waaraan Heleen "haar lieflijke weidevalleien" bloot-
stelt, vormt een evidente verwijzing naar de geslachtsdaad. Heleen heeft zich ge-
prostitueerd en van de revenuen een "glanzende zwarte bontmantel" bekostigd 
(p. 22). Ook de "last van walg" die tenslotte 'uitgestort' wordt, past uiteraard 
in deze uitleg. 
Het interessantste geval heb ik voor het laatst bewaard. Daarbij is enige spe-
cifieke kennis vereist om in de bevreemde weergave door de ik-verteller de feite-
lijke toedracht te kunnen onderkennen. In het speelkwartier geven de wees-
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kinderen zich over aan "een van hun zonderlinge, naargeestige spelletjes" (p. 33). 
De beschrijving van dit spel bevat op zichzelf geen krasse, door subjectivistische 
perceptie bepaalde vertekening, een verschil met de vorige voorbeelden. Uit de 
weergave van de ik-verteller, spreekt slechts onbegrip t.a.v. wat er gebeurt rond 
het weesmeisje Annie de Koning. 
Zij plaatsten haar in het midden van de kring. 
Zij zat op één knie en sloeg de handen voor het gezicht wanneer de trage 
rondedans begon. Zij zongen. Zij verwijdden hun kring. Eén meisje liep op 
haar toe, maar verliet haar weer. Zij zongen hetzelfde met andere woorden. 
Een jongen liep op haar toe, maar bleef slechts kort met haar samen. Zij 
zongen totdat Annie de Koning omviel, de armen stijf langs haar lichaam, de 
ogen dicht. Haar oogleden waren zo dun en blauw dat het verschil met ge-
opende ogen bijna niet was te zien. 
Wat er vervolgens gebeurde, ontging mij; ik mocht immers nooit meedoen. 
Ik zag alleen dat allen een slip van hun capes ophielden en om haar heendrom-
den en haar bedekten met de slippen van hun capes. Dan zongen zij dat zij 
haar begraven zouden. En als zij daarna weer uit elkaar weken, zongen zij dat 
Maria nu een engeltje geworden was. Annie de Koning stond op, opende haar 
ogen, maar in haar blik lag de vroegere troosteloze droefheid, hoewel zij met 
haar handen zwaaide of het vleugels waren. (p. 33) 
In de schaarse secundaire literatuur over deze scène heerst hetzelfde onbegrip 
als bij de ik-verteller. Dupuis (1976) schrijft dat de weeskinderen Annie de 
Koning "met vreemde zangen en een symbolische dans een ritus wijden" (p. 68). 
In de inleiding bij de uitgave van 'Manuscript in een kliniek gevonden' in de reeks 
Cahiers voor letterkunde constateert ook Piet Calis dat de weeskinderen 'een 
rite volvoeren'.17 
De realiteit is minder mysterieus dan ik-verteller en commentatoren menen. 
De weeskinderen zingen en spelen het lied 'Mooi Anna zat op majesteit'.18 
De titel verheldert misschien waarom "altijd Annie de Koning" het middelpunt 
van het kringspel is (p. 33). Door haar achternaam is zij daartoe voorbestemd: 
het woord majesteit verwijst naar goddelijke en wereldlijke heerlijkheid (WNT, 
dl. IX, kolom 102).20 
Ik laat nu een beschrijving van het kringspel volgen, opdat er een vergelijking 
gemaakt kan worden met de weergave door de ik. 
MOOI ANNA ZAT OP MAJESTEIT. Een kring draait rond een meisje, dat in 
het midden op de hurken zit, met de handen voor de ogen. Couplet 2: Er 
komt een meisje bij 'Anna' staan. De kring staat hierna stil. Couplet 3: de 
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moeder zingt alleen. Couplet 4: Anna zingt alleen. Couplet 5: Moeder zingt 
alleen. Couplet 6: Anna zingt alleen. Couplet 7: Een jongen komt in de kring 
met dreigende gebaren, terwijl de moeder weggaat. Couplet 8: Frederik 
steekt Anna dood en gaat weer uit de kring. Couplet 9: Door een aantal 
vriendinnetjes wordt Anna rondgedragen. Couplet 10: Anna staat overeind 
en danst rond, terwijl ze met haar armen fladdert, alsof ze vliegt. Couplet 11 : 
De hele kring danst rond, achter elkaar aan, of door elkaar heen. (Kest/ 
Pollmann/Tiggers, p. 26-27) 
De beschrijving door de ik-figuur valt grotendeels samen met de officiële: Annie/ 
Anna in het midden met de handen voor de ogen geslagen; de moeder en Frede-
rik die op Annie/Anna toelopen;21 haar engelwording, inclusief de bijbehorende 
gebaren. "Zij zongen hetzelfde met andere woorden" heeft waarschijnlijk be-
trekking op de coupletten 6 en 7. 
Er zijn ook enkele afwijkingen. De booswicht maakt in de novelle geen drei-
gende gebaren en het ontgaat de ik-figuur dat Annie de Koning Omvalt' (sterft) 
door de hand van de snode Frederik. Verder wordt zij niet rondgedragen, maar 
bij wijze van begrafenis bedekt met de slippen van de capes en ontbreekt de 
naam Maria in de originele liedtekst.22 
Het lied bevat een aankondiging van het lot dat Annie de Koning zal treffen. 
Zij sterft (vermoedelijk) en wordt opgenomen in de hemel (idem), na langdurig 
te hebben geweend. 
En overal op haar gezicht ontsprongen tranen. Tranen doorweekten haar 
kleren, tranen maakten haar zwarte cape zwaar en glanzend ( . . . ) p. 35)23 
Na twee dagen tussen de doornen van de klimrozen, waar zij voor straf moet 
staan, is Annie verdwenen. Een bovennatuurlijke gebeurtenis (vgl. de engelwor-
ding) wordt gesuggereerd. "Op de plaats waar zij gestaan had, glansden de stenen 
vreemd." (p. 36) 
1.3. Thematiek 
Kort voor het einde van de novelle maakt de ik-figuur de balans op; zijn bestaan 
is volkomen uitzichtloos geworden. 
Ik had nu alles geprobeerd. Geprobeerd het WOORD te begrijpen, hun 
Woord, met mijn oor had ik ervoor betaald, daarna had ik mijn Waarheid 
aangetoond. Tenslotte waren mijn ouders doodgegaan. Het had mij allemaal 
niets geholpen, (p. 36) 
De ik-figuur is er niet in geslaagd de taal van de andere schoolkinderen en de 
daarin neergelegde werkelijkheidsconceptie te begrijpen. Hij heeft ook gefaald 
de anderen van zijn waarheid te overtuigen.24 Zij passen zich evenmin aan hem 
aan. Een en ander resulteert in een absoluut isolement. Zelfs de dood van zijn 
ouders biedt geen soelaas; ondanks de formele gelijkheid aan de weeskinderen 
wordt hij in hun wereld niet toegelaten. 
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Er blijkt geen eenduidige kijk op de werkelijkheid mogelijk te zijn, zodat het 
probleem wordt gesteld wat de waarheid is en wie er gelijk heeft. Veel is er in 
het voorgaande al gezegd over deze thematiek, zodat ik mijn nu volgende toelich-
ting kort kan houden. 
Onbegrip inzake één (schutting) woord25 scheidt de ik-figuur van de andere 
schoolkinderen.26 Hij is niet in staat een essentieel begrip uit hun wereld te ken-
nen. Om welk woord het gaat en hoe de ik achteraf zijn onbegrip rechtvaardigt, 
werd al besproken (zie paragraaf 1.2.2.). Ik vestig er nu nog de aandacht op dat 
de verwijdering teweeg wordt gebracht via de taal (en het gebruik ervan). Taal en 
kennis (van de werkelijkheid) hangen dwingend samen, gelijk te demonstreren 
valt aan de reeds besproken passage (zie paragraaf 1.2.1.) waarin verwarring in 
de kijk op de realiteit vergeleken wordt met de wanordelijke staat waarin taal-
produkten verkeren (p. 22). 
Vaker plaatst taal(gebruik) de protagonist in een aparte positie, zoals bij de 
ontmoeting met de schoolkinderen, die "een jammerende cantate" ten gehore 
brengen, slechts waarneembaar voor de ik-figuur (p. 23). Vertolkt de ik hier de 
rol van luisteraar, in de tegenhanger van deze scène is hij de enige die vocaal 
actief is. 
Alleen met zingen werd ik vooraan geplaatst, omdat ik de enige was die een 
stem had. De onderwijzeres sloeg de maat, zij keek ver over mijn hoofd heen 
naar de anderen, maar ik was de enige die zong; de anderen deden slechts hun 
monden rhythmisch open en dicht. (p. 31) 
De niet geringe pretentie die blijkt uit het slot van de eerste zin, komt ook elders 
in het verhaal tot uiting, waar de ik-verteller beweert volgens een bovenwereld-
lijke systematiek te vertellen (p. 20). 
Als de onderwijzeres de onwetendheid van de ik opmerkt, dwingt zij hem 
het woord te spellen, nadat zij het eerst op het bord heeft geschreven. "Ik zei 
het woord na, letter voor letter als een schrijfmachine." (p. 32) De behandeling 
sorteert geen effect. Kennis van de wijze waarop het woord in lettertekens ge-
stalte krijgt, volstaat niet om de ik de ermee aangeduide werkelijkheid te doen 
doorgronden. 
Ook de afstand tot Annie de Koning wordt door onbegrip gemarkeerd dat 
deels talig van aard is. Hij begrijpt het gezang en het kringspel van de wees-
kinderen niet. Later kan hij niet verstaan wat zij roept, staande tussen de doorni-
ge klimrozen (p. 35). 
De nadrukkelijk geafficheerde alwetendheid van de volwassen ik-verteller vormt 
een doorzichtige compensatie van het onbegrip waarmee hij in de wereld staat. 
Zoals hij niet ontvankelijk is voor de daar heersende werkelijkheidsvisie, vindt 
hij, omgekeerd, evenmin gehoor voor zijn waarheid. Wanneer zijn visie, i.e. de 
identificatie van een schuldige, niet geaccepteerd wordt, heeft hij de gewaar-
wording niet te bestaan (zie ook paragraaf 1.2.4.). "Want men had mij niet 
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erkend." (p. 30) Degene wiens werkelijkheidsconceptie niet aanvaard wordt, 
bestaat niet. De ik-figuur blijft door een transparante wand van de anderen ge-
scheiden, zoals het roodborstje uit het kinderliedje — dat de verteller al op prille 
leeftijd leerde (p. 30). 
De ik is een uitgestotene, die door niemand wordt aanhoord. "Ik heb gepro-
beerd tot hen te spreken, maar hoe kon ik luider spreken dan zij?" (p. 36) Ook 
Annie de Koning lijkt zijn signalen niet op te vangen (p. 33-34). 
De ik-figuur vindt pas erkenning bij de anderen, in eigen ogen althans, 
wanneer hij zijn gelijk kracht bijzet door de beschuldigde jongen te vermoorden. 
Ik drukte zijn hoofd neer. Zijn gezicht werd anders, Het rood van zijn haren 
ging onmerkbaar over in dat van een groot aureool van bloed. 
Ik rees op en stapte over hem heen, mijn voet op zijn voorhoofd. En zij 
lieten mij gaan, want ik had de Waarheid betrapt. En voor één moment werd 
hun duidelijk wie ik was, dat zij geen deel hadden aan de wereld van mij. 
Zij zagen mij in mijn verblindende compleetheid. Want slechts hij is waarlijk 
een god, die is Absoluut en Alles, slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan 
tegelijk, (p. 38) 
De ik-figuur verwerft een goddelijke status, naar ook de buitenwereld beseft. Eén 
keer heeft hij zijn gelijk gehaald. Maar daardoor is de distantie tot de anderen 
niet ongedaan gemaakt. Integendeel, zij staan volkomen buiten de wereld van de 
ik; zijn verheffing bekrachtigt slechts zijn isolement. 
De moord wordt gepleegd, doordat het slachtoffer met zijn hoofd op de 
ijzeren pin wordt gespietst die de hekken van de school tegenhoudt. Deze functie 
van de pin komt niet onverwacht, daar zij veel eerder in het verhaal "opsteekt 
uit het plaveisel als de punt van de bajonet van een ondergronds op wacht staan-
de schilwacht" (p. 24). Aan het eind van het verhaal manifesteert zich de geweld-
dadige ondergrond van de werkelijkheid, maar vooral van de mens, c.q. de ik-
figuur.27 
De ik-figuur noemt zichzelf zowel "slachtoffer" als "slachter". Zijn slachtoffer-
schap is te begrijpen vanuit zijn penibele positie in de school: hij is een paria, 
door allen veracht en getreiterd. Daarop doelt de ik-verteller. 
Hoe vreemd het ook moge klinken, ook binnen het bestek van de aanhaling 
figureert hij niet alleen als slachter - dit spreekt vanzelf —, doch tevens als diens 
object. Het slachtoffer valt, anders gezegd, samen met de slachter, zodat de door 
de ik verkondigde identiteit ook op een andere dan de door hem bedoelde 
manier aanwezig is. 
Laat ik dit trachten te adstrueren. Het "aureool van bloed" vindt zijn pendant 
in "de stralenkrans van waarheid" (p. 28-29) die het hoofd van de ik-figuur eer-
der in de novelle omgeeft. Bovendien is het slachtoffer een "doodsbleke" (p. 30) 
resp. "witte" (p. 37) jongen. Hij lijkt op de gesarde jongen die de ik-figuur vanaf 
zijn veranda gadeslaat: "in zijn witte gezicht vormden zijn ogen rode wakken van 
ontzetting" (p. 26). De laatste heeft op zijn beurt veel weg van de ik. Beiden 
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worden gekweld door medeleerlingen en hun gescheurde kleren moeten telkens 
worden hersteld of vernieuwd (vgl. p. 26-27 en p. 36). De jongen loopt een ver-
wonding aan zijn oor op ("Uit een van zijn oren liep bloed." -- p. 26), alweer net 
als de ik-figuur ("Het bloed stroomde in mijn hals." - p. 32).28 Tot twee maal 
toe wordt de jongen als zeer bijzonder gekwalificeerd: "op geen der vier scholen 
ging een tweede jongen die op hem leek" (p. 26 - zie ook p. 28). Dat de ik-
figuur zich voor een uitzonderlijk individu houdt, bleek genoegzaam. In feite 
kijkt de ik naar zichzelf. Zoals hijzelf zegt: "Dezelfde kinderen, dezelfde 
school." (p. 28). 
Aldus is aannemelijk te maken dat de drie jongens eigenlijk één en dezelfde 
persoon zijn en dat de ik-figuur bijgevolg slachtoffer en slachter in zich verenigt. 
Gelet op zijn paranoïde29 inslag is dit niet verwonderlijk. De vervolging en ver-
volgers die hij vreest, bestaan alleen in zijn eigen geest. In die zin heeft de para-
noialijder het op zichzelf gemunt. 
Hoezeer het om een innerlijk gebeuren gaat, wordt gesuggereerd in de passage 
die volgt op de beschrijving van de door de ik waargenomen mishandeling van 
de jongen. 
Wat hij riep kon ik niet verstaan, al kon ik ook het gebrul van de scholen niet 
horen. Alles speelde zich af in mijn eigen atmosfeer van hoog suizen dat de 
adem inhoudt, (p. 26)30 
Enkele regels verder is de twee-eenheid slachtoffer/slachter al geïmpliceerd, 
als de ik-figuur zich agressief uitlaat over de door hem gadegeslagen stumperd -
die hij zelf is. 
Ha, die belabberde jongen! Als ik mij niet had beheerst en mij bij de bende 
daar beneden had gevoegd, hij zou niet eens de school meer hebben kunnen 
binnengaan! Ik had mijn arm tot de oksel in zijn strot gestoken en hem bin-
nenstebuiten gekeerd als een handschoen, (p. 26) 
Waarschijnlijk wordt in de slotzin gezinspeeld op de complexe relatie tussen 
binnen- en buitenwereld: in feite keert ni. de ik-figuur zichzelf binnenstebuiten. 
Hij projecteert zijn inbeeldingen op de buitenwereld. 
Parallel aan het begrippenpaar "slachtoffer en slachter" komt in de slotzin van 
het verhaal het tweetal "Zaligmaker en Satan" voor, ter karakterisering van de 
protagonist. De duivelse kant van de ik openbaart zich niet alleen bij de door 
hem gepleegde misdaad, maar blijkt ook uit zijn afdaling naar de bodem van de 
danteske helleput, waar de troon van de heerser over het infernale domein voor 
hem gereedstaat. In dit 'slangenrijk' bevindt zich ook de verrader Judas, die net 
als de ik een onschuldige uitleverde.31 De overeenkomst tussen beiden wordt 
verstevigd door het oorletsel dat hun wordt berokkend. 
Iets minder eenvoudig is het in de ik-figuur een heiland te zien. Maar toch.. . 
hij is een profetische figuur die met een aureool getooid, teken van zijn meer 
dan menselijke formaat, de waarheid pretendeert te brengen waarop een ieder 
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wacht (p. 29). Net als Christus dankt de ik zijn bijzondere gave aan zijn vader. 
Van wie anders dan van mij zou men kunnen verwachten dat hij de waarheid 
aan het licht zou kunnen brengen? Men kende mijn vader immers, alle onder-
wijzers wisten toch wie hij was? (p. 29) 
Evenals Christus wordt de ik-figuur miskend, bespot en mishandeld.32 
Annie de Koning is een weeskind. Ook de ik-figuur wordt dit tenslotte, zonder 
dat daardoor zijn isolement wordt verlicht. Eerst sterft zijn moeder (p. 34), 
daarna zijn vader (p. 36). Wordt over de moeder niets meegedeeld, de vader 
krijgt wat meer aandacht. Hij plaatst zijn zoon in de (school)wereld, zonder zich 
nog om hem te bekommeren. 
Ik werd gebracht door mijn vader, maar hij moest onmiddellijk weer terug; 
altijd had hij het druk met zijn armenpraktijk, (p. 28) 
De armen, om wie de vader zich als arts zo bekommert, maken zijn zoon het 
leven zuur. Van zijn vader heeft de ik-figuur geen enkele steun te verwachten. 
Niet bij machte Annie de Koning te redden, roept de ik bijv. de hulp in van zijn 
vader. 
Maar hij luisterde nauwelijks, terwijl hij glimmende instrumenten in een 
zwarte citybag pakte, na ze eerst met een zeemleren doek te hebben opge-
poetst. Hij blies op het glanzende metaal terwijl ik pleitte, zijn adem ontwik-
kelde een kortstondige dofwitte foto van zijn ziel op het glanzen, (p. 34) 
De vader laat het, als steeds in het verhaal, volledig afweten. De zorg die hij aan 
zijn instrumenten besteedt, contrasteert schril met het gebrek aan aandacht voor 
zijn zoon. 
Hoe gering het contact tussen vader en zoon is, wordt tot uitdrukking ge-
bracht door de metafoor voor het waas op het metaal. Vrijwel niets weet de ik-
figuur kennelijk af van zijn vaders innerlijk (de "ziel"). Hij kan slechts kennis-
nemen van een vluchtige afbeelding, waarop bovendien niets zichtbaar is. 
In dit verband wil ik nu even stilstaan bij de spreuk op de riem van de Oosten-
rijkse jongen, die naast de /A: in de klas zit. 
Hij droeg een brede riem op zijn broek; broek en riem waren beiden van zijn 
vader geweest. In het koperen slot van de riem was een adelaar gegraveerd met 
een spreuk eromheen die niemand begrijpen kon, behalve ik. Seid einig, einig, 
einig, (p. 31) 
De bewering, vervat in de bijzin, voorafgaand aan de spreuk, lijkt door niets ge-
schraagd te worden dan de hoogmoed van de hoofdfiguur. Toch verkondigt 
hij, zonder zich daar zelf van bewust te zijn, een bittere waarheid. De aansporing 
tot uniciteit is indirect afkomstig van een vaderfiguur - die zich in het geval van 
de ik niets aan hem gelegen laat liggen. Zodat deze inderdaad als geen ander de 
spreuk naar waarde kan schatten. 
Niet alleen ten opzichte van de vader echter is er sprake van distantie. De 
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hele novelle door verkeert de protagonist in een isolement. De spreuk op het 
riemslot vestigt door contrastwerking de aandacht op deze trieste sociale positie. 
Ook doet zij denken aan de door de ik begeerde 'compleetheid' en zijn angst 
voor zelfverlies (vgl. 1.2.З.). Eventuele plaatsvervangers van de vader, autoritei­
ten als onderwijzers, spelen geen fraaiere rol. Zij miskennen de ik-figuur en zien 
werkeloos toe, als 'hij' wordt getreiterd. 
De onderwijzers dachten er niet over hem te hulp te komen, zij bleven glim­
lachend toezien, rokend uit stenen pijpjes, (p. 26) 
De enige positieve uitzondering vormt het met een zon vergeleken hoofd 
van de Reyer Ansloschool, dat de ik-figuur aan het eind van de novelle 'vriende­
lijk aankijkt' (p. 37). De ik-figuur loopt dan het vuur tegemoet, wat een voor­
waarde lijkt te zijn33 voor de "verblindende compleetheid" (p. 38) die hij kort 
daarop deelachtig wordt - en wel na het doden van de schooljongen die hijzelf 
is! 
Deze zon- en godwording, misschien te duiden als het bereiken van een staat 
van onafhankelijke manlijkheid, is kennelijk niet bestendig, getuige de woorden 
waarmee de tweede alinea van de novelle begint: "Nooit de zon." (p. 19).34 
Conform de distantie tot het manlijke (vaderlijke) element luiden de eerste 
woorden van de novelle: "Eerst de maan." (p. 19).3S De intimiteit met dit 
hemellichaam laat vermoeden dat de maan het vrouwelijke (moederlijke) ele­
ment verzinnebeeldt: "Ik (. ..) leg mijn hand op haar wang" (p. 19). In deze 
vrouwelijke wereld, een stadium dat in de ontwikkeling voorafgaat aan de slechts 
kortstondig bereikte, onafhankelijkheid, verwijlt de ik-figuur aan het begin van 
het verhaal. Hem toegenegen verpleegsters36 omringen de ik: "De zusters hebben 
mij lief' (p. 19). Hoezeer verschillen zij van de wrede onderwijzeres uit de 
wereld waarin de vader de ik plaatste. 
1.4. Besluit 
Thematisch gezien is 'Manuscript in een kliniek gevonden' een verhaal over de 
principiële onverenigbaarheid van de visies die de werkelijkheid toelaat. Zoals 
de ik-figuur de anderen niet van zijn waarheid kan overtuigen, anders dan kort-
durend en met geweld, slagen zij er niet in hem te doen delen in hun werkelijk-
heidsconceptie. Zelfs het hierbij evenmin geschuwde geweld haalt niets uit. Ook 
als de wil aanwezig is, lukt het niet de eigen optiek op de realiteit geldig te doen 
zijn voor anderen. Een niet te lenigen isolement is het resultaat. 
Dat er geen vergelijk mogelijk is tussen de verschillende ordeningen die in de 
realiteit aangebracht kunnen worden, betekent niet dat zij als gelijkwaardig 
worden gepresenteerd. Blijkens de titel van de novelle staat de geldigheid van het 
onderscheid tussen een geestelijk gezonde en een abnormale kijk op de werke-
lijkheid op voorhand niet ter discussie. Bij deze constatering past onmiddellijk 
een forse dosis relativering: het personage dat in het bestaan van één universele 
waarheid gelooft, is zelf geestesziek. 
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De systematiek waar de protagonist prat op gaat, wordt op losse schroeven ge-
zet door de systematiek van de abstracte auteur. Dankzij zijn organisatie van de 
verbeelde wereld kijgt de abstracte lezer de gelegenheid door de ordening heen te 
kijken die de protagonist de realiteit oplegt. Zijn ordening blijkt vaak herleid-
baar tot een normale werkelijkheidsvisie. De abstracte lezer wordt dus gecon-
fronteerd met tweeerlei optiek op hetzelfde fragment werkelijkheid, waardoor 
hij b.v. onderscheid kan maken tussen een letterlijke en een figuurlijke betekenis 
of een geïntendeerde en een feitelijke. Door dit overzicht is hij superieur aan de 
hoofdfiguur, die over slechts één beperkte visie beschikt. Wat niet wegneemt dat 
de abstracte lezer, niettegenstaande de geleiding door de abstracte auteur, zich 
regelmatig geplaatst ziet voor een ontoegankelijke werkelijkheid. Anders dan de 
hoofdfiguur beseft de lezer dit en heeft hij ook een verklaring, de krankzinnig-
heid van degene die het relaas doet. 
Noten 
1 Ik citeer uit NW Gogol, Verzamelde werken, deel 2 novellen en toneel Vertaald 
door Charles В Timmer. Amsterdam 1962. 
2. Genette (1979) verstaat, kort gezegd, onder 'afstand' de tijdsspanne tussen het ogen­
blik in het vertelheden waarop en het moment m het vertelheden waarnaar wordt terugver­
wezen (p. 18). 
3. Zie Maatje (1974, p. 79 en 85). 
4. De afkeer van de zon is bijzonder sterk m de bundel Horror Coeli (1946) vgl 'Roode 
jasmijn' (p. 9), 'Zwemmen' (p. 17) en vooral het titelgedicht, met de regel "Ι η ik (. ) / ijl 
in afgrijzen door het vuur der zon" (p 8) Dit gedicht kent ook andere reminiscenties aan 
'Manuscript in een kliniek gevonden'. Zie Fontijn (1971) voor het belang van de zon in 
'Atonale', een novelle uit Moedwil en misverstand (p 288) 
5. Vgl. Alfred Issendorf die m Nooit meer slapen op zoek is naar "een meteoriet", "een 
brok afkomstig uit de kosmos", de "steen der wijzen" (p 39) Hij brengt het niet verder dan 
de beklimming van de berg Vuorje, van welk punt hij door de nevel niets ziet (p 205). 
Achteraf denkt hij. "mij lukt het zelfs niet een stukje van de wereld te overzien, als ik met 
veel moeite op een hoge berg klim" (p 247). Ik citeer uit de 16e druk, Amsterdam 1981. 
6. Vgl. ook. "ben jongen die naast mij stond, fluisterde mij allerlei vieze woorden toe, 
die hij mij wilde leren. Een ervan begreep ik niet, ik ben het nu vergeten." (p. 28). Hetzelfde 
onbegrip bij de ik-fïguur, maar nu met vergoelijkt door de ik-verteller 
7. Wie zijn eigen schaduw najaagt, achtervolgt zichzelf - zoals een paranoialijder. 
8. Vgl. een eerdere beschrijving waarbij de zon voorzien is van "lange tentakels" (p. 22). 
De associatie van Dupuis (1976) met het "slangennjk" (p 31) dunkt mij minder juist (p. 
69). 
9. Deze opvatting wordt ook gehuldigd door Schmid (1973, ρ 24 - noot 50). 
10. In het begin van het verhaal is de ik figuur ook op weg naar een hoog punt, nl. het 
dak (p. 19). De eerste woorden van de laatste zin luiden "Ik rees op ( . )" (p. 39). 
11. Anders dan bij Dante leidt hier de leerling (de schooljongen) de leermeester (het 
schoolhoofd) 
12. Vgl. Dante Alighieri, De goddelijke komedie, vertaald door Chnstinus Kops; op­
nieuw uitgegeven door Gerard Wijdeveld Antwerpen ζ j . . 
13. In dit oord houdt volgens Dante ook aan andere venader van een onschuldige verblijf 
(vgl. de handelwijze van de ik-figuur), nl. Judas ('De hel', zang 31, vs. 143 en zang 34, vs 
61-62). Ik kom hier nog op terug. 
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14. In een redenering die met vrij is van gckunsteldheid heeft Dupuis (1976) betoogd dat 
hemel en hel, c.q. boven en beneden, via de elementen groen, het ijs en het licht op elkaar 
betrokken kunnen worden (p 69). 
15. Wie eenmaal op het spoor is van de allusies op de Divina Commedia, ontdekt er alras 
meer, of verkeert althans in die veronderstelling met alle toespelingen zijn even onbetwist­
baar Zo wordt de ik-figuur, net als Dante, door God vergund een blik te werpen in de hel, 
waar "het gekerm der verdoemden" opklinkt (p. 23) De toegangspoort tot het schoolplein 
("de hel achter de schutting" - p. 27) wordt aangeduid als "de gruwelpoort" (p. 24), vgl. 
de poort naar de hel bij Dante ('De hel', zang 3, vs. 11). 
16 Zie Cortei/Augustyns (1972, p. 39). 
17 Zie Willem Fredenk Hermans, Preambule/Manuscript in een kliniek gevonden, ven.. 
door Piet Calis, 5e opl Amsterdam 1978 
18 Ik dank Niek van Uden, die mij hierop attendeerde. 
19 Van dit lied bestaan verschillende varianten. In een aantal daarvan heet het meisje 
Maria. Dit is ook hier het geval. Vgl. Veurman (1972, p. 99), Zwaagdijk (1946) en Tggmk 
(1907-1908). Andere afwijkingen van de hier gereproduceerde tekst zijn op deze plaats 
mmder relevant Ik dank de heer Jozef Vos, verbonden aan het Instituut voor Muziekweten­
schap van de Katholieke Universiteit te Nijmegen, en de heer A Doornbosch, verbonden aan 
het Nederlands Volksliedarchief te Amsterdam, die mij behulpzaam waren bij het vmden van 
de literatuur die ik nodig had. 
20. Het is overigens niet helemaal duidelijk wat de eerste regel van het kinderlied bete­
kent Fggink (1907-1908) schrijft "De beteekems van 't woord Majesteit zal hare onna-
speurhjkheid wel aan Volksetymologie te danken hebben" (p. 14). Zwaagdijk (1946) noemt 
als alternatieve versies van "op Majesteit" "in de maneschijn" (Schevemngen), "op een 
steen" (Friesland), "op witte steen" (Zeeland) en "op blauwe steen" (Dordrecht). Hij voegt 
daaraan toe 
Het zou mij mets verwonderen als dit spelletje uit Duitsland is overgebracht, waar het 
ook bekend is Daar zingt men van "breiten stem", waarmee meteen de ij-klank uit 
maneschijn en majesteit is verklaard 
Dit zeer oude kinderspel nu verwijst naar de meestal gekleurde steen, waarboven in de 
Middeleeuwen en later m vele steden aan de arme zondaars ten aanschouwen van het 
kijklustige publiek het doodvonnis werd voltrokken, (p. 112) 
Ook volgens Veurman (1972) bewaart het lied "herinneringen aan de oude rechtspleging". 
Hij maakt m dit verband gewag van "de brede of blauwe steen onder de dorpslmde, waar de 
gerechtelijke uitspraken plaatshadden" (p 101). Het spreekt vanzelf dat de weeskinderen uit 
'Manuscript m een kliniek gevonden' geen boodschap hebben aan de herkomst van hun lied 
en de oorspronkelijke betekenis daarvan. 
21. De ik-figuur ziet dat Annie door belden na korte tijd wordt verlaten, wat vooral iets 
zegt over zijn eigen eenzaamheid. 
22 Volgens Dupuis (1976) ziet de hoofdfiguur in Annie de Koning "een beeld van de 
Moeder" (p 68, zie ook ρ 226). Dit moederlijke aspect van het meisje wordt naar mijn 
mening evenwel nergens manifest m de novelle. 
23. De nederige kledij van Annie lijkt m deze beschrijving erg veel op de luxe kleding 
van Heleen, die "een glanzende zwarte bontmantel" bezit (p 22). Vaker m deze novelle 
raken de extremen elkaar. Zo worden m de slotzin "slachtoffer en slachter, Zaligmaker en 
Satan" m één adem genoemd (p 39). 
24. De volgorde is in het relaas van de ik-verteller omgekeerd. 
25. Dit zelfde woord speelt ook een markante rol in het titelverhaal van Een wonderkind 
of een total loss 
26 De bewering van Dupuis (1976) dat de hoofdfiguur "gepest en afgeranseld" wordt 
omdat hij "keurige kleren" draagt, vindt onvoldoende steun in de tekst (p 73). Wel is het 
aannemelijk dat de ik-figuur uit een ander milieu komt dan zijn medeleerlingen. 
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27 Zie ook Dupuis (1976, p. 60). 
28 Vgl. ook de (vermeende) aanslag met de fosforlucifer op het oor van de ik-figuur (p. 
19) 
29 Ik hecht aan het woord 'paranoia' en de afleidingen ervan de conventionele, amateur-
psychologische betekenis. 
30. Hier is ook weer de doofheid van de ik-figuur op te merken. 
31. Zie ook Dupuis (1976, p. 68), die in de beschrijving van de verradene ("een doods-
bleke jongen met rood krullend haar" - p. 30) een zinspeling ziet op "een gangbare voor-
stelling van Christus" (p. 68). Vgl. in dit verband weer het "aureool van bloed" rond het 
hoofd van laatstgenoemde. 
32. Zie ook Dupuis (1976, p. 68). Deze somt nog meer punten van overeenstemming op. 
HIJ vergelijkt het scheuren van de kleren (bedoeld is vermoedelijk de verdeling van Christus' 
kleren) en het gooien met stenen (wat overdreven als 'steniging' aangeduid), overigens 
zonder specificatie, met de Ujdensgeschiedems van Christus Bovendien beschouwt hij de 
scène waarin de ik, geflankeerd door het schoolhoofd en de onderwijzer, een schuldige aan-
wijst, als een mogelijk zinspeling op de Drievuldigheid Ik houd dit alles voor rijkelijk specu-
latief. 
33. Vgl. de in paragraaf 1 2 3 al geciteerde zin "Want wie vlucht voor brand, jaagt 
achter zijn eigen schaduw aan, bang dat ook die hem ontglippen zal, het enige wat hem is 
gebleven" (p 23). 
34. Zie ook Dupuis (1976, p. 220-221). 
35 Volgens Cirlot (1962) vertegenwoordigen zon en maan het manlijke resp. het 
vrouwelijke principe (p 303) Dupuis (1976) laat zien dat de genoemde hemellichamen vaak 
deze betekenis hebben in het werk van Hermans (p 219-220). 




'Paranoia' en 'Het behouden huis' zijn de twee novellen uit de bundel, waarin 
feitelijk gezien vaststaat wat er gebeurt. De overige drie novellen zorgen reeds op 
dit elementaire niveau voor niet geringe problemen. 
De betrekkelijke eenvoud van 'Paranoia' — en, naar nog zal blijken, van 'Het 
behouden huis' - is echter misleidend. Er kan een geraffineerde tekstuele 
organisatie worden blootgelegd, die noopt tot herziening van wat eveneens 
probleemloos leek: de verhouding tussen waanzin en geestelijke gezondheid. 
De hoofdfiguur van 'Paranoia', Arnold Cleever, beeldt zich in dat hij een 
gezochte S.S.-er is. In werkelijkheid heeft hij de hele oorlog op zijn kamer door-
gebracht, na een traumatische ervaring: bij de Duitse inval in mei 1940 werd hem 
belet zichzelf te bewijzen. 
Cleever woont op de zolderkamer van een huis dat wordt verbouwd. Ondanks 
de pressie van de eigenaar, Gorraay, weigert Cleever te vertrekken. Hij zoekt 
steun bij zijn oom, een door hem van kindsbeen af bewonderde privé-detective, 
maar deze scheept hem af met een belofte, die niet zal worden gehouden. 
Cleever kan zich slechts verlaten op het automatische pistool dat hij vindt op 
het vlierinkje boven zijn kamer. 
De waan van Cleever heeft zich intussen verder ontwikkeld. Hij meent dat zijn 
signalement is verspreid. Het net rond hem lijkt zich te sluiten en daarom ver-
schanst hij zich op zijn kamer. De enige met wie hij dan nog contact heeft, is zijn 
vriendin Anna. Dit meisje klampt zich aan hem vast, daar zij geen andere man 
kan krijgen. Maar ook haar wantrouwt Cleever en hij zet haar gevangen in het 
berghok achter zijn kamer. 
De verbouwing vordert inmiddels gestaag, maar als Gorraay aanstalten maakt 
Cleever metterdaad van zijn kamer te verwijderen, verdedigt deze zijn bedreigde 
stelling. Hij doodt Gorraay, lost een aantal schoten op Anna, sticht brand in zijn 
kamer en pleegt zelfmoord door zich uit het raam te werpen. 
Ik begin mijn bespreking van 'Paranoia' met een afbakening van de positie 
die de abstracte lezer is toebedeeld (2.2.). Daartoe ga ik na hoe de focalisatie is 
verdeeld over de verschillende verhaalfiguren en de vertelinstantie. Het zal blij-
ken dat de lezer tot een standpunt wordt gedwongen dat de scheiding relativeert 
tussen krankzinnigheid en psychische gezondheid. 
In mijn behandeling van de thematiek besteed ik aandacht aan Cleevers on-
vermogen zijn werkelijkheidsconceptie aan anderen op te leggen. Het gevolg 
daarvan is isolement, identiteitsverlies en, tenslotte, de dood (2.3.). 
Het 'Besluit' (2.4.) behelst een samenvatting van 2.2. en 2.3., alsmede een 
bespreking van de verbanden tussen thematiek en abstracte lezersrol. 
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2.2. De abstracte lezer 
'Paranoia' wordt verteld in de derde persoon enkelvoud. Dit feit vooronderstelt 
de aanwezigheid van een niet-personage-gebonden verteller of een vertelinstantie, 
zoals in de onderhavige novelle. Deze instantie geeft de gewaarwordingen en ge-
dachten weer van diverse personages, vooral die van de protagonist Arnold 
Cleever en zijn vriendin Anna. Doorgaans onthoudt hij zich daarbij van een oor-
deel. Wel is er sprake van Anna's "onervarenheid" (p. 59), maar dit is eigenlijk 
een neutrale constatering. 
Ook het gezichtspunt van bijfiguren wordt weergegeven: dat van Cleevers 
oom, van Gorraay, de hem vergezellende monteur en de advocaat die Anna con-
sulteert. Zij spreken hun mening uit. Maar ook niet verwoorde ondervindingen 
van personages op het tweede plan worden verteld. Ik wijs in dit verband op de 
vader van Anna (zie p. 64) en op het dienstmeisje van Cleevers oom dat de 
hoofdfiguur opendoet. 
Maar het dienstmeisje dat opendeed bespeurde op het gezicht van de man die 
voor haar stond geen enkel teken van de opluchting die hij had ondervonden. 
Zij kende Cleever niet en hij maakte haar bang. (p. 45) 
Meestentijds berust de focalisatie bij Cleever of Anna. De verdeling over hen 
beiden verdient enige aandacht. Wordt deel I van de novelle, op enkele afwijkin-
gen na, vooral gefocaliseerd door Cleever, vanaf deel II verschuift het gezichts-
punt naar Anna. Er zijn nog enkele passages waarin Cleevers gezichtspunt aange-
houden wordt, terwijl de vertelinstantie hier en daar ook zijn eigen visie weer-
geeft. Te beginnen met Anna's opsluiting - Cleever verbreekt dan het laatste 
contact met de werkelijkheid — is zij het die focaliseert. Het fragment waarin 
Gorraay met een monteur poolshoogte komt nemen en Cleever aanspoort zich 
over te geven, wordt grotendeels extern gefocaliseerd (p. 77-78). Pas bij het 
beslissende treffen van de volgende dag met Gorraay gaat het point of view even 
terug naar Cleever. 
Hij was omringd door stemmen als altijd. Alle riepen hem, alle spraken over 
hem, ook Anna had aldoor tegen hem gesproken, maar nooit antwoord ge-
geven op wat hij vroeg, zij kon zijn fluisteren niet verstaan. Allen haatten 
hem. Dichte menigten krioelden om hem heen, maar niemand stak een vinger 
voor hem uit. (p. 80) 
De abstracte lezer, die in het begin van de novelle heeft kennisgemaakt met 
Cleevers paranoïde gezichtspunt, wordt na een gedeelte waarin de normale 
optiek van Anna en de vertelinstantie domineert, des te scherper geconfronteerd 
met de psychisch gestoorde visie van de protagonist, wiens waan ook nog is 
verergerd. 
De gedachten van Cleever en Anna worden regelmatig in de vrije indirecte 
rede gerapporteerd. De laatste aanhaling was daarvan een voorbeeld. De vertel-
instantie grijpt deze mededelingsvorm niet aan om zich van de verhaalfiguren te 
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distantiëren. Het is zelfs een enkele keer lastig uit te maken wie er focaliseert: 
de vertelinstantie of een verhaalfiguur. 
Ook zijn post, zo hem al brieven werden toegezonden, verdween zonder uit-
zondering. Dat alles deed Gorraay. Klagen hielp niet. Hij durfde trouwens 
niet te klagen, hij durfde die man niet eens onder ogen te komen. (p. 46) 
Is dit de subjectieve zienswijze van Cleever of informatie van de vertelinstantie? 
Dat Cleever iets eerder in woede getracht heeft Gorraay te spreken te krijgen 
(p. 41) - en dus toch niet zo timide is als in de laatste zin beweerd wordt — 
maakt hem, onbetrouwbaar als hij is, tot de waarschijnlijkste bron. Het gebruik 
van de vrije indirecte rede in 'Paranoia' wordt steeds gekenmerkt door een relatie 
van convergentie. 
De vertelinstantie houdt zich gewoonlijk op de achtergrond. Hij maakt zich 
dienstbaar .aan de voortgang van het verhaal door de informatie te verstrekken 
die voor een goed begrip onontbeerlijk is. Het gebruik van het woord "bonkaar-
ten" is b.v. aanleiding tot de volgende toelichting. 
De oorlog was nog geen drie jaar voorbij. Levensmiddelen waren nog schaars 
en grotendeels alleen te verkrijgen op coupons, die om de zes weken werden 
vernieuwd en bij een bureau moesten worden afgehaald, op vertoon van een 
identiteitsbewijs, dat 'stamkaart' werd genoemd, (p. 65-66)1 
Met het geven van beschrijvingen, b.v. van Cleevers dikke oom (p. 47) of het 
ter verklaring inlassen van een stukje voorgeschiedenis, b.v. betreffende Cleevers 
relatie met deze man (p. 4546), wordt hetzelfde doel gediend. Door het ver-
vullen van deze taken drukt de vertelinstantie geen stempel op het verhaal. 
Slechts één maal is het anders, als de vertelinstantie zich aan het begin van II 
een uitweiding veroorlooft over de aard van de staat, vergeleken met die van de 
natuur (p. 58-59).2 De daar geventileerde filosofie, inhoudend dat de ordening 
van staatswege niet rationeler is dan die in de natuur, sluit eerder aan bij het 
werkelijkheidsbegrip van Cleever dan bij de standpunten van zijn oom, Anna en 
de advocaat die zij raadpleegt. In hun geloof aan de consistentie van de staats-
ordening worden zij niet bijgevallen door de vertelinstantie. Ik kom op de in-
houd van de uitweiding terug in paragraaf 2.3.. 
Typerend voor de terughoudendheid van de vertelinstantie is ook dat hij 
nooit rechtstreeks de afwijkende optiek van Cleever corrigeert. De abstracte 
lezer kan diens werkelijkheidsconceptie bijstellen met behulp van de visies, af-
komstig van andere verhaalfiguren. Er ontstaat aldus geen twijfel aan wat werke-
lijkheid is en wat inbeelding van Cleever. Ter illustratie eerst een tweetal waar-
nemingen van Cleever en daarna de reactie van Anna. 
Toen viel zijn oog op iets verschrikkelijks. Het lag vlakbij, in de dakgoot. 
Een hoop uitwerpselen, zó groot, dat het alleen maar van een mens afkomstig 
kon zijn; de massa lag recht onder zijn raam. — Ten teken dat zij mij in de 
gaten houden, dacht hij; zij zitten zelfs op het dak om door de ruiten naar 
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binnen te gluren. Aan alle kanten ben ik omsingeld. Hoe moet ik mij verde-
digen? (p. 55) 
Toen keek hij recht in het gezicht van een behaarde, aapachtige man, die 
in de dakgoot lag en door het open raam naar binnen keek. De man moest 
al een hele tijd naar hem hebben liggen kijken, doodstil, berekenend hoe hij 
met één sprong door het raam zich op hem kon storten als een roofdier. 
(P- 56) 
Boven nam hij haar mee naar het raam en wees zonder uitleg op de uit-
werpselen die in de dakgoot lagen. Maar Anna zei alleen: 'Wie is er nou zo 
gek een hond op het dak te laten', en keek door het zijraampje naar het platte 
dak van het huis ernaast, waar een kolossale St. Bernhardshond rondscharrel-
de tussen de schoorstenen, (p. 57) 
Een drastische normalisering vloeit ook voort uit de voorgeschiedenis van Arnold 
Cleever, die Anna's bezorgde vader zijn dochter uit de doeken doet (p. 64). 
Daarbij komt dat de betrouwbaarheid van de observatie die het ene personage 
doet, soms wordt vergroot door een indirecte waarneming van het andere. Het 
dienstmeisje van Cleevers oom ziet terstond dat Arnold een buitengewone kijk 
op de werkelijkheid bezit. 
Zijn ogen stonden volkomen recht, toch had zij een gevoel of hij aan weers-
zijden langs haar heen keek. (p. 45) 
Cleever lijkt langs de realiteit heen te kijken. Even voordat Cleever Anna op-
sluit,3 na enkele vergeefse pogingen haar verbaal van zijn gelijk te overtuigen, 
verricht zij dezelfde waarneming. 
Nadat zij hem gekust had, wilde zij hem in de ogen kijken, maar zij had het 
gevoel dat zijn blikken aan weerszijden van haar hoofd langs haar slapen 
gleden, (p. 67)4 
Het lijkt er al met al op dat Dupuis (1976) gelijk heeft: de abstracte lezer van 
'Paranoia' wordt "in de gelegenheid gesteld, een psychologisch curiosum te zien 
rondlopen en rustig te bekijken in het kader van een weliswaar fictief, doch 
mimetisch, realistisch bedoelde romanwerkelijkheid" (p. 186). Op een comfor-
tabele afstand kan, anders gezegd, de lezer doen en laten van de gestoorde 
Cleever volgen. De abstracte lezer behoeft zich slechts te verlaten op een gang-
baar werkelijkheidsbegrip. Ik betwijfel ten zeerste of Dupuis het bij het rechte 
eind heeft. Het is nog maar de vraag of de scheidslijn tussen geestelijk gezond en 
geestesziek in de novelle zo scherp wordt getrokken. Ik zal eerst de argumenten 
uiteenzetten die het standpunt van Dupuis ondersteunen; daarna bespreek ik wat 
daartegen pleit. 
De opvatting van Dupuis vindt in eerste instantie steun in de titel, die de ab-
stracte lezer direct zal betrekken op Arnold Cleever. Via de inzet van het verhaal 
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wordt verder onmiddellijk gesuggereerd dat de hoofdfiguur aan zinsbegooche-
lingen ten prooi is. 
In de lichtkring van de lantaren lag het geraamte. Het lag vlak voor zijn voet. 
Het geraamte van een voorwereldlijke salamander, of van een daarop gelijkend 
dier, dat speciaal voor hèm uit de grond was gekropen, om hem aan te vallen 
en te steken met giftige angel; maar het was gestorven en verdroogd zodat het 
hem alleen maar kon verschrikken. 
Pas toen hij midden op de brug liep, drong het tot hem door dat het de 
afgekloven ruggegraat van een vis kon zijn geweest, maar hij geloofde het 
nauwelijks, (p. 40) 
Cleever voelt zich bedreigd vanuit een ver verleden, wat het opmerken waard is, 
gezien de nog te bespreken factoren die tot zijn geestesziekte hebben bijgedra-
gen. Hij kijkt langs de realiteit van alledag, maar draagt wel kennis van "noties 
van vage, slangachtig in elkaar gekronkelde massa's, grauw, walgelijk en glanzend, 
of soms van afgrijselijk gladde, dof-witte oppervlakken" (p. 52). Om dit waar te 
nemen beschikt hij over "een zintuig als niemand anders bezat" (p. 51). Onwaar-
schijnlijkheden als het slechts voor hem hoorbare gefluister uit het berghok 
(p. 51-52) passen bij het beeld dat de abstracte lezer zich van hem vormt. 
Door zijn zeer particuliere kijk op de dingen verkeert Cleever in een isolement 
dat nijpender wordt, naarmate het verhaal vordert. Zijn positie wordt reeds in 
het begin van het verhaal gemarkeerd door de volgende zin: "Een voorbijrijdende 
tram zonderde hem een ogenblik af." (p. 41).5 
Ik kan dan ook niet instemmen met wat Betlem (1967) schrijft over het mo-
ment waarop de abstracte lezer onderkent dat de protagonist hallucineert. 
Hij is een paranoïcus! Dat realiseert de lezer zich pas goed wanneer hij een 
flink stuk verder heeft gelezen: dan gaan zijn ogen hem open, vooral dankzij 
het halverwege het verhaal veranderende 'point of view'. Na eerst alles door 
Cleevers ogen te hebben meegemaakt, gaat hij dan de wereld 'vanuit' Anna 
zien. (p. 91) 
Arnold Cleever wordt van meet af aan getekend als een geesteszieke. Deze 
diagnose wint voor de abstracte lezer aan geloofwaardigheid, doordat binnen het 
verhaal een plausibele verklaring wordt gegeven voor zijn pathologische gedrag, 
meer in het bijzonder voor de specifieke vorm daarvan. Vanaf zijn vroegste jeugd 
is Cleever zonder medestanders (p. 45)6 ; op de H.B.S., zo vertelt Anna's vader, 
staat hij bekend als "een heel vreemde jongen" (p. 64). 
Mensenschuw. Hij ging met niemand om. Het enige wat hij in zijn vrije tijd 
thuis deed, was figuurzagen. Soms bracht hij lampen en brievenhangers mee 
die hij gemaakt had en werd dan uitgelachen, (p. 64) 
Toen reeds ondervond Cleever geen begrip. Waaraan valt toe te voegen dat hij 
nog steeds problemen heeft met het licht, dat het niet altijd doet (zie p. 41), 
en de post, die hem niet bereikt (p. 46). 
De gestoorde relatie met zijn omgeving verergert naderhand tot zijn unieke 
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paranoia variant. Wanneer hij zich gaat inbeelden een gezochte S.S.-er te zijn, is 
niet nauwkeurig te bepalen. Het inbeeldingsproces zal gestimuleerd zijn doordat 
de papegaai Ajo "Heil Hitler" tegen Cleever heeft gezegd (p. 63). De vereenzel-
viging zal zich in ieder geval voltrokken hebben na de heftige ruzie met zijn 
meerdere in tweeërlei opzicht, de leraar en compagniescommandant Wester. 
Tijdens de bezetting — Cleever heeft zich dan evenzeer van de buitenwereld 
afgesloten als in de periode voorafgaande aan zijn zelfmoord7 — zoekt Wester 
zijn ex-leerling en -ondergeschikte nu en dan op. De inzet van de twist, die vijf 
dagen na de bevrijding plaatsvindt, d.w.z. op 10 mei 1945, exact vijf jaarna de 
Duitse inval, laat zich raden: het feit dat Cleever met de hele compagnie, op 
bevel van Wester, heeft moeten vluchten voor de Duitse binnendringers. Hem is 
de kans ontnomen zichzelf te bewijzen en aldus zijn onafhankelijkheid te verwer-
ven. "Daar is Cleever nooit overheen gekomen", beweert de vader van Anna, 
die zijn dochter deze informatie verstrekt (p. 64), en daarmee miszegt hij niets. 
De in de ogen van Cleever lafhartige vlucht heeft hij niet kunnen verwerken. 
Refererend aan de tijd die hij zich voorstelt bij de SS te hebben gediend, denkt 
hij: 
Toen was ik bang van niemand, al kreeg ik een regiment bolsjewisten voor 
mijn mitrailleur. Ik ben nooit gevlucht, (p. 51) 
Deze verzekering aan zichzelf is al even veelzeggend als zijn bezwering, iets ver-
derop, dat hij "niet laf' is (p. 55). 
Hoe moet precies Cleevers begoocheling geïnterpreteerd worden dat hij een 
vervolgde S.S-er is? Deze identificatie kan op verschillende manieren worden be-
grepen. Zij betekent in de eerste plaats een vereenzelviging met de geduchte 
overwinnaar van eertijds. Kijkend naar de krantefoto die hij voor de zijne houdt, 
denkt hij: "De hele tragiek van het heldendom der germanen is op mijn gezicht 
te lezen" (p. 51). 
Verder biedt de rol van oorlogsmisdadiger Cleever de gelegenheid te boeten 
voor wat hij als tekortschieten ervaart. Ook Dupuis (1976) rept van een "bepaal-
de vorm van schuldbesef' als een oorzaak van Cleevers achtervolgingswaanzin 
(p. 159;zieookp.l63).8 
Tenslotte stelt de identificatie met een in het nauw gedreven militair Cleever 
in staat de situatie van mei 1940 'over te doen' en zich daarbij te revancheren. 
Net als in de eerste oorlogsdagen heeft Cleever een bedreigde stelling betrokken. 
De vijand, i.e. Gorraay en zijn bouwvakkers, rukt gestaag op naar de zolderka-
mer waarin Cleever zich heeft verschanst. De aanvaller in het heden brengt een 
"rampzalige vernieuwing" teweeg (p. 61), gelijk in mei 1940 de Duitsers. Maar 
anders dan eertijds, verweert Cleever zich tot het uiterste. 
Met de gegevens die het verhaal ter beschikking stelt kan een bevredigende 
psychologische verklaring worden geconstrueerd van Cleevers gedrag. Zelfs 
wordt gedemonstreerd hoe het inbeeldingsproces van de hoofdpersoon voort-
gaat. In de wachtkamer van zijn oom, die handelt in compromitterende foto's, 
ziet Cleever een krantefoto waarvan hij meent dat die hem compromitteert. 
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("Heb je in de wachtkamer rondgekeken?" vraagt de oom korte tijd daarna -
Ρ- 49.) 
(.. .) en toen bleef zijn oog vol ontroering rusten midden op de linkerkolom 
van het derde blad. Want daar stond zijn eigen portret! Dat was hij! Dat 
waren zijn eigen droevige ogen, zijn wrede, mismoedige mond — Honderd­
duizend mensen hebben vanavond mijn gezicht bekeken! -
Onder de foto stond: CD. van Maanen. Een der vele schuilnamen die hij 
had gebruikt, (p. 46) 
Van Maanen is een voortvluchtige S.S.-er die ten gevolge van shell-shock slechts 
fluisterend kan spreken. Door de vereenzelviging met Van Maanen - die neer­
komt op het inleveren van de eigen identiteit, later bekrachtigd door het verlies 
van zijn stamkaart — neemt Cleever diens spraakgebrek over. Dit valt de oom 
onmiddellijk op, na de eerste woorden die hij met zijn neef wisselt. 
'Kerel wat zèg je?' vroeg de oom, 'ik kan je haast niet verstaan, zo hees ben je. 
Hoe kom je zo verkouden met dat zachte weer?' 
'Het is nog een gevolg van de oorlog,' fluisterde Arnold, (p. 47) 
En daarmee doet Cleever de waarheid nog geen geweld aan ook. 
De abstracte lezer kan volgen hoe Cleevers waan evolueert. Betlem (1967) 
heeft ongelijk als hij beweert (p. 90), dat de lezer pas argwaan gaat koesteren, 
wanneer Anna ten tonele verschijnt. Toen Cleever het woord richtte tot het 
dienstmeisje, fluisterde hij niet (p. 45). Als zij hem later -- in de tussentijd heeft 
hij in de krant gekeken - naar zijn oom brengt, vermijdt hij het praten, uiter-
aard om herkenning te voorkomen. "Hij knikte op haar vraag of hij meeging en 
vouwde de krant achteloos op." (p. 46) 
Ik merkte reeds op dat de correctie op Cleevers optiek resulteert uit de verge-
lijking met de kijk van andere verhaalfiguren. Het wezen waardoor Cleever zich 
bedreigd voelt, blijkt via het gezichtspunt van Anna een oude St. Bernhard; de 
vader van Anna onthult dat Cleever nooit bij de S.S. is geweest. Resumerend kan 
gezegd worden dat Cleevers ideeën omtrent zijn S.S.-erschap eenvoudig als waan 
herkenbaar zijn. Het is in het verhaal duidelijk wie geestelijk gezond is en wie 
niet. Tot zover is de opinie van Dupuis (1976) niet voor bestrijding vatbaar. 
Het onderscheid wordt echter aangetast, als de geestelijk gezonden ook 
blijken te dwalen en Cleever opinies huldigt die verdedigbaar of zelfs juist zijn. 
De vader van Anna vergist zich b.v. in de uitwerking van zijn onthulling op zijn 
dochter — die haar verhouding met Cleever nu eerder veelbelovender vindt dan 
uitzichtloos. Zijn misrekening wordt geaccentueerd door zijn vrijwel gelijktijdig 
gemaakte beoordelingsfout bij het arriveren van de tram. 
Hij liep mee met de tram die verder doorreed dan hij had berekend. Hoewel 
het balcon zeer vol was en de mensen hem naar binnen drongen, slaagde hij 
er toch in zijn arm naar buiten te steken en nog lang tegen haar te wuiven. 
(p. 64-65) 
Zonder dit te beseffen neemt de vader voorgoed afscheid van zijn dochter, die 
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zich zal scharen bij de door hem te berde gebrachte "talrijke voorbeelden (. . .) 
van vrouwen die ongelukkig geworden waren door geestesziekte van haar man" 
(p. 64). 
Dat Anna zich in haar optimisme afschuwelijk vergist, wijst de afloop van de 
novelle uit, maar wordt direct al gesuggereerd door de abstracte auteur. Zij 
spiegelt zich een rooskleurige toekomst voor. 
Arnold was geen ontvluchte SS-man! Arnold was alleen een beetje ziek, maar 
zij zou naar een dokter gaan als hij zelf niet ging. En die dokter zou alles in 
orde brengen, zoals de advocaat zou zorgen dat Arnold nooit uit zijn kamer 
werd gezet. Van ongeduld begon zij door de mist te lopen. (p. 65) 
De slotzin laat uitkomen dat Anna kortzichtig redeneert. 
Ook elders blijkt er aan de betrouwbaarheid van Anna's oordeel het een en 
ander te schorten. Cleever deelt mee dat zijn portret in de krant heeft gestaan. 
Zij troostte hem door te zeggen dat de mensen zo snel vergaten, dat zij foto's 
in de krant niet nauwlettend bezagen, ja, zijzelf had een beroemdheid ont-
moet wiens portret dikwijls in de krant stond, maar zij had hem niet herkend, 
een vriendin had hem moeten aanwijzen, (p. 58) 
De anekdote die Anna bij wijze van geruststelling vertelt, heeft als averechtse 
consequentie dat er weinig waarde gehecht kan worden aan haar bevindingen, 
als zij de foto van CD. van Maanen bekijkt en zegt dat Cleever daarop niet is 
afgebeeld (p. 68). 
Cleevers opvattingen zijn niet te allen tijde onwaarschijnlijk of onjuist. En 
juist doordat hij niettemin geestesziek is, wordt er gemorreld aan de zekerheden 
waarop het courante wereldbeeld is gebaseerd dat de abstracte lezer denkt te 
herkennen. Zo is de achterdocht van Cleever bij Anna's gehannes met zijn stam-
kaart maar al te begrijpelijk. Eerst vergeet zij tot drie maal toe zijn bonkaarten 
op te halen.9 Vervolgens liegt zij hem voor. Als deze leugen aan het licht komt, 
moet zij, ditmaal naar waarheid, zeggen dat zij haar portefeuille in de winkel 
heeft laten liggen — een verhaal dat penetrant naar een uitvlucht riekt (p. 66). 
Een indruk die versterkt wordt doordat zij met lege handen terugkeert, als zij 
het voorwerp gaat ophalen. Slechts doordat de abstracte lezer, als gevolg van het 
gekozen gezichtspunt, met zekerheid weet dat Anna de waarheid spreekt, kan hij 
de beschuldiging van Cleever ontzenuwen: "'Leugens,' (. . .) 'allemaal flauwe 
leugens.' " (p. 67). Louter en alleen door zijn geprivilegieerde positie, hét gevolg 
van een voorsprong in kennis, komt de lezer tot een andere conclusie dan de 
voor de hand liggende, door Cleever getrokken uit de beperkte hoeveelheid ge-
gevens die hem ter beschikking staat. De waarheid is niet altijd waarschijnlijk; 
hetgeen impliceert dat ook Cleevers beweringen geen diskwalificatie verdienen, 
alleen op grond van hun onwaarschijnlijkheid. 
Op andere momenten gebeuren er dingen die de abstracte lezer aanvankelijk 
geneigd is toe te schrijven aan Cleevers paranoïde geest. Wanneer het traplicht 
noch het licht op zijn kamer wil branden, beschouwt Cleever dit als een pesterij 
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van zijn huisbaas. "Gorraay heeft de stoppen losgedraaid! Zulke schofterige 
dingen doet Gorraay!" (p. 41) Een argument voor deze opvatting is dat het licht 
op zijn kamer brandt, als Cleever later thuis komt (p. 50). Kennelijk heeft 
Gorraay de stoppen weer vastgedraaid. Maar ook zou er een stroomstoring 
opgetreden kunnen zijn die inmiddels is verholpen. Voor de uitleg van de hoofd-
figuur pleit evenwel dat Anna, opgesloten in het berghok, later dezelfde ervaring 
heeft als Cleever. 
Zij wilde het licht weer aandraaien, maar het weigerde. Zeker had Gorraay 
de stoppen weer uit de meter genomen, (p. 71) 
De lezer wordt gedwongen zijn oordeel over Cleever te herzien. 
Ook inzake Gorraay en zijn voornemens, die Cleever zijn oom vertelt, heeft 
hij het goeddeels bij het rechte eind (p. 49). Slechts een enkele maal slaat het 
brein van de protagonist op hol, b.v. als hij nadenkt over de gevolgen die de her-
kenning van zijn krantefoto zou kunnen hebben. 
Wat zou Gorraay doen? Waarschijnlijk niets bijzonders. Die wist immers al 
lang dat hij een gevluchte SS-man herbergde maar hij gaf hem niet recht-
streeks aan bij de politie, omdat hij zelf boter op zijn hoofd had. Daarom had 
hij die hele geschiedenis van de surrogaatfabriek opgezet, daarom had hij alle 
huurders er uit gejaagd. Alleen om hèm met goed fatsoen te kunnen kwijt-
raken. (p.51) 
De ingewikkelde opzet die Cleever Gorraay hier toedicht, is strijdig met wat hij 
zijn oom meedeelt over de plannen van zijn huisbaas. 
De oom van Cleever kan met een beroep op de wet beweren dat Cleever on-
mogelijk uit zijn huis gezet kan worden (p. 47) - de advocaat die Anna raad-
pleegt, zegt hetzelfde (p. 60) - en dat het verboden is woonruimte tot fabrieks-
ruimte te verbouwen (p. 49), hij onderschat wat er in de realiteit mogelijk is. 
Dit blijkt uit wat de vertelinstantie zelf meedeelt. 
Ofschoon er een wet bestond dat huurders niet van hun kamers konden wor-
den gezet, was het stuk waarmee Anna terugkwam een deurwaardersexploit, 
waarin Cleever gesommeerd werd vóór het einde van de volgende maand de 
door hem bewoonde ruimte met sleutels en toebehoren ter beschikking van 
de eigenaar te stellen. En hoewel het verboden was 'woonruimte te onttrek-
ken', werden steunberen tegen de gevel van het huis geplaatst en ving Gorraay 
aan met de verbouwing tot een fabriek van surrogaten (. . .) (p. 59) 
Om Cleever te verjagen bedient Gorraay zich niet alleen van de middelen die 
een overheid biedt, die haar eigen verordeningen niet respecteert. Tegenover zijn 
oom beklaagt de hoofdpersoon zich over het getreiter van zijn huisbaas (p. 48-
50). Overdrijving van een geeesteszieke? Het zou onjuist zijn deze vraag zonder 
meer bevestigend te beantwoorden. Cleever lijdt nl. niet als enige onder de 
machinaties van Gorraay. Dit wordt bewezen wanneer de laatste huurder, op 
Cleever na, de wijk neemt. 
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Ik heb er genoeg van op een wipstoeltje te zitten. Gelukkig heb ik wat anders 
gevonden. Hier in dit huis kun je toch niks uitvoeren als je dag in dag uit 
wordt gepest, (p. 54) 
Deze verklaring10 wordt, ongevraagd, afgelegd door "een blijmoedige reclame-
tekenaar" met wie Cleever weinig op heeft (p. 42). Zowel door zijn professie 
(het voordelig presenteren van de werkelijkheid) als door zijn inborst beziet deze 
man de realiteit met een zonnige blik. Indien zelfs deze onverbeterlijke ver-
fraaier van de werkelijkheid Cleever bijvalt, past de abstracte lezer geen wan-
trouwen meer. 
Kort na het vertrek van de reclametekenaar blijkt het slot op de buitendeur, 
overeenkomstig Gorraays aankondiging (p. 4041), vernieuwd te zijn: Anna's 
sleutel past niet meer (p. 57). Gorraay heeft dit dreigement dus ten uitvoer ge-
bracht, wat betekent dat het niet aan Cleevers overspannen brein is ontsproten. 
Gorraays motivering voor de verandering van het slot luidt: "( . . . ) ik wil we-
ten wie ik in mijn huis krijg. Ze kunnen de installaties wel weghalen of de boel in 
brand steken" (p. 41). Met een huurder als Cleever draagt een nieuw slot niet bij 
tot de wetenschap wie er in het huis verblijft, naar Gorraay aan het slot van de 
novelle op pijnlijke wijze gewaar wordt. Hij ontmoet zijn huurder dan in een nog 
nooit aanschouwde gedaante: Cleever vermoordt Gorraay en schiet het huis in 
brand. Ook het gevaar van brandstichting wordt dus niet afgewend. Gorraay 
voegt zich bij degenen wier berekeningen misrekeningen blijken te zijn. 
Als Gorraay ertoe overgaat zijn huurder met geweld van zijn kamer te ver-
drijven, wordt een andere vrees van Cleever bewaarheid. 
Als ik zeg sodemieter op en jij sodemietert niet op, dan ken je wat meema-
ken! Je hele rotzooitje wordt de straat opgeflikkerd. Da's Hollands! Misschien 
versta je dát! (p. 80) 
Gorraay, die inderdaad een andere taal bezigt dan het met Engels doorspekte 
idioom van Cleevers oom, staat hier weer op het punt een angstige verwachting 
van Cleever te vervullen. Daarvan heeft hij eerder zijn oom deelgenoot gemaakt. 
Als ik 's avonds van kantoor zou komen, zou hij mijn hele kamer hebben 
leeggehaald. Wat hij zelf niet gebruiken kon, zou hij op straat hebben gesme-
ten en de voorbijgangers zouden het meegenomen hebben, (p. 48) 
Wat de bestemming betreft van het pand dat Gorraay wenst te verbouwen, is 
Cleevers opvatting niet onaannemelijk. De vertelinstantie maakt melding van een 
"verbouwing tot een fabriek van surrogaten" (p. 59). Ook Cleever rept daarvan, 
zij het als een voorwendsel van Gorraay (p. 49). In het gesprek met zijn oom 
ventileert hij evenwel een andere opinie. 
'Hij doet het ook niet voor de fabriek,' ( . . . ) 
'Hij doet het om het huis te laten opknappen en er rijke huurders in te 
nemen die meer betalen dan mensen zoals ik.' (p. 49) 
Het is in overeenstemming met deze intentie dat er tijdens de verbouwing 
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"nieuwe badkuipen" (p. 61) naar binnen worden gesleept. In een fabriek van 
surrogaten lijken deze badkuipen misplaatst. Het getuigt trouwens toch al niet 
van een vooruitziende blik een dergelijke fabriek op te zetten in een tijd dat 
surrogaten minder en minder nodig zullen zijn. Misschien gaat het Gorraay wel 
om een speciaal soort surrogaat, waaraan steeds behoefte zal blijven bestaan, 
gelet ook op de hoerenbuurt waarin de 'produktie' zal plaatsvinden. Misschien 
wil Gorraay een luxe bordeel openen. 
Lang niet alles wat Cleever beweert, berust op inbeelding. De focalisatie is 
zodanig gedistribueerd over de verhaalfiguren en de vertelinstantie dat de ab-
stracte lezer gedwongen wordt deze conclusie te trekken. Daardoor wordt de 
ondeugdelijkheid van een paranoïde werkelijkheidsconceptie gerelativeerd. Per 
saldo heeft Cleever niet zoveel minder vaak gelijk dan degenen die als psychisch 
gezond te boek staan. Aan de geldigheid van hun meningen wordt duchtig ge-
tornd. 
Hoe arbitrair het onderscheid is in krankzinnigen en geestelijk normalen, laat 
zich opmaken uit het feit dat Anna en Cleever vrijwel hetzelfde waarnemen. 
Cleever ziet de St. Bernhardshond in de dakgoot als "een behaarde, aapachtige 
man" (p. 56). Volgens Anna hebben de ogen van de hond "de menselijkheid van 
een orang-oetan" (p. 73). Vermenselijking van de hond met als tussenschakel 
de aap. Cleever en Anna verrichten dezelfde waarneming. Toch geldt de eerste als 
gek, de tweede als geestelijk gezond. 
Zelfs valt heel goed te verdedigen dat Cleever het gelijk aan zijn zijde heeft. 
Zoals hiervoor al bleek, is Cleever bang voor de hond. Hij ziet in het beest een 
man die berekent "hoe hij met één sprong door het raam zich op hem kon stor-
ten als een roofdier" (p. 56). Anna kent deze vrees niet, al vermenselijkt zij het 
dier ook. Zij spreekt het dier liefkozend toe. 
De oude St. Bernhardshond strompelde naar de rand van het uitstekende 
platte dak en bleef naar haar staan kijken met zijn verdrietige ogen, groter dan 
mensenogen. 
'Hontie,' zei Anna. 
Hij boog de kop en kwispelde. 
'Hondiemuis,' riep zij, 'kom dan... ' (p. 79) 
De St. Bernhardshond komt pas aan het einde van de novelle. Anna verkeert 
dan in nood. 
Anna gilde nog steeds. Alleen de enorme St. Bernhard hoorde het. Het zieke 
dier sleepte zich naar de voorkant van zijn dak, liet zich in de goot glijden en 
klom eindelijk naar binnen door het raam waarvan het altijd was verjaagd. 
(p.81) 
De legendarische mensenredder schiet niet te hulp, maar is slechts bedacht op 
eigen voordeel. 
Voor de abstracte lezer van 'Paranoia' is een superieure positie uitgespaard. Hij 
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weet meer dan de verhaalfiguren afzonderlijk. Daardoor is hij in staat vraagte-
kens te plaatsen bij de desavouering van een waanzinnige werkelijkheidsvoor-
stelling ten faveure van een zgn. normale. Door zijn overzicht kan hij ook inzien 
op welke verraderlijke manier de werkelijkheid zich soms bij de taal aansluit. 
Dan spreekt iemand de waarheid zonder het zelf te weten (Cleever: " 'Het is nog 
een gevolg van de oorlog.' " - p. 47) of roept met zijn woorden een realiteit op 
die dankzij hun dubbelzinnigheid op onvermoede wijze werkelijkheid wordt. 
Ik bespreek één voorbeeld. 
Tegenover zijn oom ontvouwt Cleever zijn toekomstplannen. " ' (. . .) Wij 
konden vóór gaan wonen. Achter mijn kamer is nog een klein hokje. Daar zou 
Anna kunnen koken.'" (p. 49) Cleevers idyllische toekomstbeeld, - '"very 
nice indeed,' " is de reactie van zijn oom - zal op een afschuwelijke wijze wor-
den verwerkelijkt. Het "hokje" zal overeenkomstig de woordbetekenis gebruikt 
worden om Anna als een dier in gevangen te houden. Iets eerder in het gesprek 
met zijn oom heeft Cleever verklaard: "Achter mijn kamer is nog een klein 
hokje, dat ik nu als bergplaats gebruik." (p. 49). Hij liegt: er liggen slechts oude 
kranten en gonjezakken (p. 70). Pas als Anna erin opgeborgen wordt, krijgt de 
bergplaats zijn functie. In het hokje zal Anna tenslotte ook koken, zij het als 
lijdend voorwerp: zij komt er om in de vlammen. In het licht van deze afloop 
tonen voorafgaande passages hun misleidende voorkomen. Pas opgesloten roept 
Anna, doelend op het vlees in de braadpan: 
'Ach Arnold, wat heb je hier nu aan. Doe toch niet zo mal. Het vlees ver-
brandt. Let toch op het vlees. Het is juist zulk lekker vlees!' (p. 69) 
Het vlees dat zal verbranden, zit aan haar eigen lichaam. " 'Ik heb veel gevoel 
voor humor, Arnold (. . .)' ", zegt zij ook. Onbedoeld prijst zij haar lichaam aan. 
Later velt zij een vrij wat negatiever oordeel. 
Weer op haar geïmproviseerde stoeltje zittend, bekeek zij haar lichaam dat 
zij nog lelijker vond dan anders, haar kromme dunne benen, haar borsten van 
ongelijke grootte, (p. 72) 
Natuurlijk herinnert Anna's dood door verbranding ook aan de volgende woor-
den van haar goedige vader: " 'Jij hebt een hart van benzine,' ( . . . ) " (p. 63). Zo 
komt een gruwelijke realiteit tot leven. Zij ligt in de taal besloten, maar wordt 
daar door geen van de taalgebruikers in de vertelde wereld opgemerkt. 
2.3. Thematiek 
Cleever is niet bij machte anderen te doen delen in zijn werkelijkheidsbegrip; 
omgekeerd is hij niet ontvankelijk voor het beeld dat de anderen hem voor-
houden. De ene noch de andere partij vermag een overtuigend bewijs te leveren. 
De aard van Cleevers werkelijkheidsconceptie kwam in het voorgaande reeds 
aan de orde: hij waant zich achtervolgd en belaagd door de hele buitenwereld. 
Cleever beweegt zich in een onberekenbaar universum, waarin alles en iedereen 
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het op hem gemunt heeft en de spectaculairste aanslagen mogelijk zijn. Een trap 
bestijgend overweegt hij : 
Juist nu het zo donker is (. . .) kan de kromming van de trap in elkaar schui­
ven als een waaier die opgevouwen wordt (...) (p. 41) 
Meer in het bijzonder is Cleever bang, ook dit bleek al, als gewezen S.S.-er ge­
vangen genomen en terechtgesteld te zullen worden. Hij meent beschuldigd te 
worden van gruwelijke oorlogsmisdaden, waarvoor hem de doodstraf wacht. De 
beschuldigingen worden geuit vanuit het berghok. 
Een vrouwenstem zei toen: 'In Rusland bond hij kleine kinderen de voeten 
aan elkaar en hing ze naakt, ondersteboven, in besneeuwde bomen.' (p. 52) 
Dit is niet een handelwijze die past binnen het gedragspatroon van de heilige 
kindervriend Sinterklaas, met wie Cleever, luisterend aan de schoorsteen, wordt 
vergeleken (p. 62). 
De aantijgingen die de hoofdfiguur hoort uitspreken in het berghok, hebben 
betrekking op zijn vermeende verleden. Toch is er veel voor te zeggen dit vertrek 
in verband te brengen met de toekomst. Gruweldaden zoals genoemd in het berg­
hok zal Cleever voltrekken aan Anna. In zijn gedrag jegens haar zal hij de S.S.-er 
worden die hij zich inbeeldt te zijn. 
Correspondeert het berghok met de toekomst en de kamer met het heden, 
de ruimte boven het plafond representeert het verleden, evenals het huis als 
geheel, dat immers wordt verbouwd.11 Boven het plafond, d.w.z. op het aller­
hoogste punt van het huis, vindt hij "illegale krantjes" en een "heel goed auto­
matisch pistool" (p. 56). In een ruimte die kennelijk voor verzetsactiviteiten 
gebruikt is, zal Cleever op zijn beurt verzet plegen, tegen een inmiddels ver­
nieuwde orde. De vondst van het automatische pistool betekent een keerpunt 
іл het bestaan van Cleever, die zich teruggetrokken heeft uit de buitenwereld 
(hij komt zijn kamer niet meer af) en zich door vijanden omringd weet. "Aan 
alle kanten ben ik omsingeld." (p. 55) Het wapen schenkt hem een gewaarwor­
ding van kracht en onafhankelijkheid. 
'Ik laat mij nu niet langer afleiden door onbetekenende handlangers van een 
vroeger leven. Ik ga mijn gang als de geschiedenis zelf.' (p. 56) 
Hij aarzelt niet, in afwijking van wat de zeven veiligheidssloten op zijn deur 
kunnen doen vermoeden (p. 48), toegang te verschaffen aan Gorraay en een 
handlanger. "Cleever deed onmiddellijk open" (p. 77). Hij gaat vervolgens niet 
in op de aansporing tot capitulatie van Gorraay. 
Wanneer de beslissende aanval ingezet wordt, verdedigt Cleever zich tot het 
uiterste, aldus pogend de smaad uit te wissen van zijn laffe vlucht in mei 1940. 
Hij vermoordt Gorraay, jaagt diens helpers op de vlucht en probeert Anna te 
doden. Tenslotte vernietigt hij zijn niet langer houdbare positie en pleegt zelf­
moord, waarbij hij zich tot het laatste ogenblik vereenzelvigt met heroïsche 
strijders. 
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'Ik kon niet anders,' fluisterde hij en hij liet zich vallen met z'n hoofd naar 
beneden, zoals parachutisten zich uit vliegtuigen storten, (p. 81) 
De ironie wil dat Cleever, die door zijn oom "nauwgezetheid, kalmte (. . .) 
koelbloedigheid" (p. 45) ontzegd wordt, zich op de valreep vergist. Het magazijn 
van het pistool dat hij vindt, bevat "acht glanzende patronen" (p. 58). Waar-
schijnlijk niet meer dan één schot vuurt hij af op Gorraay (p. 80), vijf op de 
wand van het berghok, en één "op het benzineblik van het kooktoestel" (p. 80-
81). Met dit schot verbruikt hij dus niet zijn "laatste patroon", zodat de af-
scheidswoorden die Cleever spreekt en zijn heldendood alsnog op een misver-
stand berusten. 
Cleever, niet voor niets aangesproken als Lohengrin (p. 57), de (Duitse) 
ridder zonder vrees of blaam,12 valt te pletter op de kade. "Het uitzicht is 
mooi", heeft hij tegen zijn oom gezegd (p. 48). Hij gaat ten onder aan datgene 
wat hem bang maakte: "het plaveisel van gebobbelde keien joeg hem angst aan 
als een onontwarbaar probleem" (p. 62). 
De zich van alle kanten bedreigd voelende Cleever is er veel aan gelegen mede-
standers te vinden. Derhalve dient hij over bewijzen te beschikken om de juist-
heid van zijn kijk op de werkelijkheid te kunnen aantonen. Daarbij vestigt hij 
zijn hoop op zijn oom, zowel om diens persoon als om de firma die hij beheert. 
De oom vertegenwoordigt in de jeugd van Cleever een toevluchtsoord. Nog 
steeds ondergaat hij de invloed van deze bewonderde figuur. 
Toch was hij er nooit in geslaagd zich van deze oom geheel los te maken en 
zelfs nu nog liet hij zijn daden menigmaal in gedachte door zijn oom beoor-
delen. (p. 45) 
Deze "geliefde oom" (p. 45) moet Cleever steunen in zijn interpretatie van de 
werkelijkheid, іл het bijzonder wat betreft de pogingen die Gorraay doet hem 
zijn kamer te ontnemen. Tegenover zijn oom, die niet verzuimt zijn illegale ac­
tiviteiten tijdens de bezetting te berde te brengen (p. 49-50), verzwijgt Cleever 
zijn S.S.-verleden. 
Ook om het bedrijf van de oom beschouwt Cleever diens huis als een gewijde 
vrijplaats, "een kerk" (p. 46). Het is gespecialiseerd in het maken van compro­
mitterende foto's. De N.V. Compro-foto levert de onweerlegbare bewijzen voor 
achterdochtige vermoedens (p. 44) - als die van Cleever. Krasser gezegd: de 
firma van Cleevers oom tracht het wereldbeeld van de paranoialijder te legiti­
meren. 
Het is voor Cleever dus uitermate zuur dat juist deze onderneming geen em­
plooi heeft voor hem. Wel mag hij "helpen met ontwikkelen, afdrukken en ver­
groten" (p. 45), d.i. zich dienstbaar maken aan het beeld van de realiteit dat 
door anderen is vastgelegd. Zijn oom weigert echter hem in de zaak op te nemen, 
zodat hem de mogelijkheid onthouden wordt zijn eigen kijk op de werkelijk­
heid te fixeren. 
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Evenals later de leraar Wester, ook al een vaderfiguur, geeft de vereerde oom 
Cleever geen kans op zelfstandigheid en volwassenheid. De continuering van de 
binding aan hem (vgl. het hiervoor geciteerde op p. 45), de begrijpelijke conse-
quentie hiervan, wordt evenwel niet gehonoreerd met steun. Cleever wordt in 
een onmogelijke positie gedwongen. 
De oom zegt Cleever hulp toe (p. 50), maar hij doet zijn belofte niet gestand. 
Even voordat Cleever zijn fatale duik maakt, gaan zijn gedachten nog uit naar de 
toezegging van zijn oom. 
De kamer vulde zich met zoete, zwarte rook. 
Cleever liep naar het raam en stapte in de dakgoot. Met z'n rechterhand 
hield hij zich vast aan de hijsbalk. Met zijn linkerarm maakte hij een plechtig 
gebaar om de rook als een gordijn opzij te schuiven, opdat de fotografen van 
zijn oom, die nú toch zeker wel eindelijk aangekomen zouden zijn en met hun 
camera's op een rij langs het water stonden, hem goed zouden kunnen 
zien.(p. 81 )13 
In de geest van Cleever hebben de fotografen inmiddels een andere opdracht 
gekregen dan de hun oorspronkelijk toegedachte. Moesten zij aanvankelijk het 
bewijs leveren voor Gorraays wandaden en bijgevolg van Cleevers gelijk, nu 
dienen zij Cleever zelf te vereeuwigen, op het dramatische hoogte- en eindpunt 
van zijn bestaan. Hijzelf, die als een beroemdheid 'het gordijn opzijschuift' om 
zich aan de buitenwereld te tonen, moet in zijn existentie worden bevestigd. 
De neiging tot zelfverheerlijking blijkt Cleever eerder in het verhaal al niet 
vreemd, als hij zijn eigen portret meent te herkennen in de krant. De verandering 
van fotografisch object suggereert ook dat Cleever zelf de belager is, wiens daden 
registratie behoeven, dit geheel conform het ziektebeeld van de paranoialijder. 
Als Cleever zijn oom bezoekt, treft hij hem als volgt aan. 
De oom zat in zijn eentje achter een keurig gedekte tafel vol schalen en 
kommen. Hij was juist bezig zijn bord op te scheppen toen Cleever binnen-
kwam. (p. 47) 
Tijdens het gesprek met zijn neef gebruikt de oom de maaltijd, zonder maar 
één brokje af te schuiven naar Cleever. Meer dan een stoel biedt hij niet aan: 
" 'take a seat' " (p. 47). Ook laat hij zich door de mededelingen van zijn neef niet 
afleiden. "'Allemachtig,' zei de oom en stak een hap in zijn mond." (p. 47) 
In een tijd van levensmiddelenschaarste (p. 65) is er in het huis van de oom volop 
voedsel. De oom zelf is "een zeer dikke man" (p. 47). 
Tegen het eind van het gesprek beëindigt de oom ook zijn diner. "De oom 
stak een sigaret op en blies de rook uit met een gebaar of hij haar eigenlijk niet 
nodig had." (p. 49) Weer wordt Cleever niets geoffreerd, terwijl de vergelijking 
laat uitkomen in welke overvloed de oom zich kan verheugen. 
Heel wat minder florissant is de situatie bij Cleever thuis. Nadat hij vastge-
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steld heeft dat zijn portret via de kranten verspreid is en dat hij omsingeld is, 
laat hij Anna een voedselvoorraad inslaan. 
Ook zei hij haar zoveel mogelijk brood en andere levensmiddelen in voorraad 
te nemen. Want hij zou zich voorlopig niet op straat begeven, (p. 57-58) 
Cleever bereidt zich voor op het doorstaan van het beleg. Hij verwacht uitge-
hongerd te worden, zoals blijkt uit zijn gedachte over de politie. 
Ze hebben de tijd! Als ik geen bonnen krijg, moet ik mij aanmelden van de 
honger, hopen zij. (p. 68) 
Als Anna eenmaal opgesloten is, hoopt ook zij dat de honger Cleever zal ver-
murwen, zodat hij haar zal vrijlaten (p. 74 en 76). 
Het bestaan van Cleever is in hoge mate afhankelijk van de voedselvoorzie-
ning. Niet voor niets ligt het bewijs van zijn existentie bij de slager, waar Anna 
het heeft vergeten (p. 66). 
Er heerst schaarste in de woning van Cleever. Het is er "een oud soepie" 
(p. 77). Anna, die in haar hok gevangeniskost krijgt: water (p. 71 en 76), brood 
(p. 72) en erwten (p. 76), kan slechts uitzien op "een langwerpige trog met kalk, 
een smijdig oppervlak van yoghurt" (p. 73; zie ook p. 76). 
Ook anderszins is het uitzicht van de naakt in het smerige hok opgesloten 
Anna sadistisch te noemen.14 
Op een breed, houten balcon lagen twee meisjes te zonnen. Zij hadden grote 
strohoeden op het hoofd en verder alleen kleine broekjes van witte wol en 
over haar borst een Schotse zakdoek. Ik ben naakter dan zij, dacht Anna, 
maar zij hebben zon en ik niet, ik heb alleen maar hitte. 
Het zweet vormde een craquelé in het vuil op haar lichaam, (p. 75) 
Zij lijkt nu wel over 'de stukken' te beschikken, die zij de advocaat in eerste 
instantie niet kon leveren (p. 60). 
Vlak voordat hij zich uit het raam stort, opent Cleever een gordijn van rook, 
opdat het zicht op hem optimaal kan zijn. Rook, mist, stoom en stof, al of niet 
fictief, komen vaker voor in 'Paranoia' als belemmering voor een juiste of juist 
geachte kijk op de werkelijkheid. Hiervoor vestigde ik er al de aandacht op dat 
Anna, die zich ten onrechte een onbekommerde toekomst voorstelt, opgetogen 
door de mist begint te lopen. Cleever ervaart gewikkeld te zijn in "kolossale, 
tastbare rook", als hij in paniek vlucht voor zijn (vermeende) vervolgers (p. 43). 
Korte tijd later trekt er stoom op van het plaveisel (p. 44) - waardoor de situatie 
doet denken aan een narokend slagveld. 
Het gordijn dat Cleever kort voor zijn dood zo pontificaal openschuift, 
scheidt hem eerder in het verhaal van Anna, voor wie het een auditief beletsel 
vormt in Cleevers wereld door te dringen. 
Zij was doof! Zij hoorde de menigte niet die hem dag en nacht vertelde wat 
hij'was! Alleen was hij! Tussen hem en Anna, de laatste die hem was overge-
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bleven, was een dik gordijn van walgelijk zachte geluiddempende watten neer-
gedaald. Hij was door taaie rook omringd, door stof en dichte nevels van 
pluizen, (p. 67-68) 
In het laatste citaat worden "rook" en "stof in één adem genoemd. Ook 
overigens lijken stof en vuil steeds samen te hangen met het onvermogen een als 
correct geldend inzicht in de realiteit te ontwikkelen. Het bereiken van Cleevers 
levenssfeer gaat strijk en zet gepaard met bezoedeling. 
Nooit kwam zij bij Arnold zonder dat haar rok was bevuild, haar schouders 
besneeuwd met stof. (p. 61) 
Uiteraard mag deze plaats, en nog minder Anna's besmeuring met het stof van 
het berghok ("Haar hele lichaam was zwart als de nek van een kolensjouwer" 
— p. 72) niet los gezien worden van de specifieke verwoording die haar hevige 
verlangen naar een man krijgt. 
(. . .) zij wist zich stratenlang achter een auto door modder en stof te willen 
laten slepen voor één uur samenzijn met een man. (p. 61) 
Anna's wens wordt verhoord. Zij is zelfs langer dan een uur met Cleever samen, 
maar de prijs is dan ook navenant hoger. Tijdens de bezetting heeft Anna de 
vijand bestreden, die Cleever in zijn huiveringwekkendste verschijningsvorm 
representeert. "Ja, in dienst der illegaliteit had zij zelfs meermalen levensgevaar-
lijke opdrachten vervuld." (p. 61) Door haar liaison met de ondergedoken 
Cleever, herhaalt de geschiedenis zich, ditmaal met een minder goede afloop. 
Evident is de speciale betekenis van stof en vuil in de volgende passage, waar 
Cleever de ruimte boven zijn kamer heeft doorzocht. 
Zijn handen waren zo vuil, dat hij zijn gezicht niet kon afvegen. Niets heb ik 
van mijn leven terecht gebracht, dacht hij, dan dat ik graaf in duisternis en 
stof. (p. 55) 
Het bestaan is voor Cleever volmaakt zinloos en ondoorzichtig. 
De vondst van het pistool betekent een wending ten goede voor hem. "Dikke 
rollen stof vielen van hem af op de grond." (p. 56) Het feit van zijn recent 
verworven macht wordt benadrukt doordat Cleever zich zorgvuldig wast (p. 56). 
Even lijkt hij de autonomie van zijn oom te benaderen, die - hoe kan het anders 
— een huis bewoont "in een nieuwe straat, zó rein dat hij de bomen ruiken kon" 
(p.44). 
Voor zijn interpretatie van de realiteit vindt Cleever bij niemand gehoor. Zij die 
hem het naast staan, Anna en zijn oom, bestrijden zijn kijk op de werkelijkheid. 
Daardoor wordt Cleever een geïsoleerde persoon, die sociaal volstrekt niet meer 
kan functioneren. Hij komt zijn kamer niet meer af en later zelfs zijn bed niet 
meer uit. 
In dit opzicht vertoont Cleever overeenkomsten met de oude St. Bemhards-
hond, die net als hij op het dak verblijft, tussen de schoorstenen en in de goot 
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(p. 57 en p. 61). De hond, een duchtig afgetakelde versie van de zo befaamde 
mensenredder, is hulpeloos in het maatschappelijk verkeer. Het dier is naar het 
dak verbannen "omdat het voor de straat te gebrekkig was en spoedig overre-
den zou worden" (p. 73).15 Met Cleever is het, figuurlijk gesproken, niet an-
ders gesteld. Dat de St. Bernhard iets menselijks heeft (p. 73 en 79), ziek is 
(p. 81), op de straat te pletter dreigt te vallen (p. 61)16 en tenslotte Cleevers 
plaats inneemt, zijn punten die de gelijkenis met de hoofdfiguur verstevigen. 
Bovendien heeft de hond een soort luier om (p. 57), terwijl Cleever als een baby 
wordt gevoerd en zijn bed een tijd lang niet meer verlaat (p. 60). Hij maakt hier 
een regressieve ontwikkeling door, waarbij het gedrag van Anna aansluit, die hem 
aanspreekt als een klein kind. 
'Arnold, schatje,' fleemde zij, 'stoute Anna, hè? Anna stout geweest, héél, 
heel erg stout. Maar Anna nu weer zoet. Heus, lieverdje, Anna is nu weer 
zoet, héél erg zoet!' (p. 75) 
Dat zij later tegen de St. Bernhard net zo praat (p. 79), betekent weer een paral-
lel met Cleever. 
Cleevers pogingen steun te vinden voor zijn uitleg van de feiten worden be-
moeilijkt door het ontbreken van een objectief raam, waarbinnen zij voorvallen. 
De ontstentenis van een dergelijk kader blokkeert de mogelijkheid de werkelijk-
heid eenduidig te interpreteren. Elke prognose wordt gereduceerd tot een specu-
latie. Zelfs een onpersoonlijk instituut als de staat vermag de werkelijkheid niet 
rationeel te reguleren, naar de vertelinstantie uiteenzet. 
De staat (. . .) is als de natuur zelf. Het is de vraag of een staat ooit rationeler 
kan zijn dan de natuur, (p. 59) 
Dit betekent concreet dat de produkten die de zgn. 'staatsfabriek' vervaardigt, 
de verordeningen, nutteloos zijn , daar zij niet worden nageleefd en elkaar tegen-
spreken. De staat oefent daardoor geen werkelijke invloed uit: haar dienaren 
wandelen werkeloos langs de (verboden) verbouwing, "met de handen op de 
rug" (p. 59). En zij maken pas aanstalten in te grijpen — in al hun onaandoenlijk-
heid ("zonder hun pas te versnellen" — p. 81) —, na de moord op Gorraay, de 
brandstichting en Cleevers zelfmoord. Als er dus niets meer valt te regelen. 
De oom van Cleever, de advocaat (beroepshalve) en Anna gaan er, ten onrech-
te, van uit dat de staat deugdelijke produkten aflevert. Zij zijn de mening toege-
daan dat de werkelijkheid door de staat zonder inconsequenties is gereglemen-
teerd en betonen zich niet ontvankelijk voor Cleevers 'waarheid'. De loop van 
de gebeurtenissen stelt hen in het ongelijk. Wat Cleever gehoord heeft, komt uit: 
" 'Er is geen plaats voor hem, op de hele wereld niet' " (p. 52). Waarbij aangete-
kend moet worden dat de hoofdfiguur niets nalaat om deze profetie in vervul-
ling te doen gaan. Met zijn zelfmoord voert hij een eigenhandig geveld vonnis 
uit. 
Het is niet zonder betekenis dat Cleever direct bedreigd wordt door iemand 
die voorgeeft "een fabriek van surrogaten" (p. 59) te willen vestigen. Tegen de 
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bedrieglijke nabootsing van de werkelijkheid17 op grote schaal - vgl. de 'staats-
fabriek' - moet de individuele authentieke perceptie het afleggen. 
Hetzelfde contrast tussen de geijkte optiek van de massa en de afwijkende 
zienswijze van de enkeling treft in de slotscène. Daar tuft het rondvaartbootje 
weer voorbij, dat elke twintig minuten langskomt (p. 67). De hele dag door 
vaart dit bootje in een kringetje rond. De cicerone benoemt steevast dezelfde 
dingen voor de toehoorders en -hoorsters. Zij zien slechts wat hun opgedragen 
wordt te zien. Deze gedirigeerde, statische'en oppervlakkige kijk van de massa18 
verschilt frappant van Cleevers visie. Onnodig erop te attenderen dat de massa 
geen boodschap heeft aan Cleever en diens lot. De hoeren, een beroep uitoefe-
nend in de marge van de samenleving, zijn de eerste mensen die Cleever op-
merken (p. 81).Terwijl hij dood op de kade ligt, draait de gids zijn lesje af. 
De cicerone zette zijn megafoon aan de mond en riep: 'Dit is de Blauwbrug. 
The Blue Bridge.' 
Alle toeristen rekten hun halzen en keken waar hij wees. De stuurman 
draaide met één hand aan het rad en met de andere haalde hij een handle 
over. De motor hield zijn adem in. 
Het witte bootje schoof vanzelf naar de duisternis onder de brug. (p. 81) 
Waar de toeristen eigenlijk niet veel minder zien. 
2.4. Besluit 
In 'Paranoia' krijgt de thematiek gestalte van het individu dat de anderen er niet 
van weet te overtuigen dat zijn afwijkende werkelijkheidsconceptie geldig is. 
Pogingen hem tot een gangbaarder kijk op de realiteit, inclusief hemzelf, te 
brengen lijden eveneens schipbreuk. Daardoor geraakt hij in een isolement en 
komt zijn existentie op het spel te staan. Tenslotte gaat hij ten onder. 
Het is de abstracte lezer steeds duidelijk dat de hoofdfiguur geestelijk ge-
stoord is. De focalisatie is zodanig verdeeld dat hij als paranoialijder herkenbaar 
en zelfs begrijpbaar is: zijn voorgeschiedenis verklaart zijn wanen. Naar wat er 
feitelijk in het verhaal voorvalt, behoeft nergens te worden gegist, ondanks de 
aandacht voor het gezichtspunt van de protagonist. 
Niettemin relativeert de abstracte auteur het onderscheid tussen een geeste-
lijk gezonde en een geesteszieke werkelijkheidsopvatting. Vertegenwoordigers 
van de eerste opvatting blijken zich veelvuldig te vergissen, ook, en juist, als zij 
zich beroepen op de officiële ordening van de werkelijkheid door de staat. Ook 
zij beelden zich al te lichtvaardig dingen in. 
De hoofdpersoon, een krankzinnige werkelijkheidsopvatting representerend, 
heeft opvallend vaak het gelijk aan zijn zijde, zonder dit overigens ooit te krijgen, 
of neemt een standpunt in dat alleszins redelijk oogt. Zelfs van ideeën die op 
het eerste gezicht onwaarschijnlijk lijken, moet de abstracte lezer naderhand 
erkennen dat zij wel degelijk een grond van waarheid bezitten. 
De enige die deze samenhang doorziet, is de abstracte lezer. Hij is het ook die 
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kan opmerken hoe een door geen van de verhaalfiguren geïntendeerde, maar 
krachtens de ambiguïteit van de taal gegeven, realiteit in de vertelde wereld 
werkelijkheid wordt. 
Noten 
1 In de eerste pubhkatie van 'Paranoia', in de aflevering van Criterium d d juh-augustus 
1948, ontbreekt deze uitleg nog De concrete lezers hadden dagelijks met de voedseldistri-
butie te maken. Bij de bundeling in 1953, toen de geciteerde passage toegevoegd werd, was 
dit niet meer het geval. 
In latere boeken heeft Hermans soms getracht op het onbegrijpelijk worden van bepaalde 
tekstgedeelten te anticiperen door op voorhand een annotatie te verzorgen. Vgl b.v. de 
aantekening over Jayne Mansfield achterin Nooit meer slapen 
2 Anbeek (1978) zou hier spreken van expliciete retoriek. 
Ik spreek over expliciete retoriek als het gaat om directe lezersbeinvloeding door een 
auctoriale verteller of auctoriale vertelinstantie ( . .) (p 43) 
Ik neem deze term niet over, wegens de vaagheid van het onderscheid met wat Anbeek 
(1978) impliciete retoriek noemt 
Ik spreek van impliciete retoriek als de abstracte auteur met bepaalde verteltechmsche 
middelen zijn houding tegenover personages en verhaalverloop weet over te brengen 
zonder dat expressis verbis te doen (p 43) 
Uit de definities blijkt dat de impliciete retoriek de expliciete insluit tot "bepaalde vertel-
techmsche middelen" zal toch ook het optreden van verteller of vertelinstantie behoren. 
De simplistische voorbeelden die Anbeek geeft (p 43), verdoezelen dit feit Francken 
(1979) attendeerde al op de problemen die zich in Anbeeks proefschrift manifesteren, als 
hij het begrippenpaar in de praktijk brengt (p. 233). 
3 Cleever wordt ook tot deze daad gebracht doordat Anna kort tevoren vlees is gaan 
braden "Het vet in de pan siste." (p 68) Het is o.a. het sissen van "vlees bradend in een 
pan", waarin Cleever het invectief "es-esser" beluistert (p 44) 
4 Opmerkelijk is de bijna letterlijke overeenkomst met de wijze waarop Pieter Le Roy 
kijkt, de 'ziener' uit Vestdijks gelijknamige roman, die tien jaar na 'Paranoia', in 1958, 
werd geschreven. Len romanfiguur neemt Le Roys ogen als volgt waar "Het was of die ogen 
aan weerskanten langs hem heenkeken (. . )" (S Vestdijk, De ziener, 3e dr, Amsterdam 
1967, Ie dr 1959, ρ 129) Ook hier betreft het een indicatie voor een uitzonderlijke wer-
kehjkheidsperceptie Le Roy symboliseert de scheppende kunstenaar. Zie in dit verband 
Van der Paardt/Raat (1980). 
5 Op de eerste bladzijde van De donkere kamer van Damokles wordt een soortgelijk 
signaal gegeven m b t de eenzaamheid van Henri Osewoudt 
Nadenkend over het verhaal van de onderwijzer, werd Osewoudt door een blauwe tram 
die juist kwam aanrijden, van de anderen gescheiden 
6 Zijn eenzaamheid blijft ook later bestaan "hij was toen vierentwintig en niemand 
bemoeide zich met hem (. .)" (p 45) Als hij paranoïde wordt, verbeeldt hij zich dat 
iedereen zich met hem bemoeit' 
7. Misschien beeldde hij zich ook toen m gezocht te worden, door de Duitsers, en was hij 
ondergedoken. Cleever vertegenwoordigt het type van de eeuwige onderduiker, altijd 
belaagd en aan de verliezende hand 
8 Dupuis (1976) wijst erop dat Cleever paranoialijder wordt doordat hij noodgedwongen 
zijn eigen veiligheid aan anderen moet toevertrouwen (p 156-157). 
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9 Overigens een bevestiging van wat Cleever elders bedenkt "Zij vergat altijd alles'" 
(p. 57). Waarom dus niet b ν , zoals in de betreffende passage, dat hij aan een shell-shock 
lijdf Van Anna's oordeel kan Cleever met op aan. 
10 In de laatste zin wordt Cleevers bewering gestaafd dat het onmogelijk is m het huis 
van Gorraay thuiswerk te verrichten (p. 48) 
11. De nieuwe tijd - het is kort na de oorlog - manifesteert zich ook in de "jazzband 
in de dancing achter het huis" (p. 71, zie ook ρ 53) 
12. Wanneer vrouw bisa, de geliefde van Lohengrin, de verboden vraag naar zijn afkomst 
stelt, verlaat hij haar. Als Anna de identiteit van Cleever te berde brengt, betekent dit de 
definitieve verwijdering tussen beiden (p. 67). Kort daarna sluit hij haar op. 
13. Eerder in de novelle tjilpt een katrol, bevestigd aan de hijsbalk waar Cleever steun bij 
zoekt, "als een ongeluksvogel" (p 54). 
14 Al eerder werd de lelijke Anna bij de advocaat "een half uur alleen gelaten met een 
modeblad" (p 60). 
15 Cleever wordt bijna overreden door de tram, maar dan is hij al dood (p 81). 
16 Door toedoen van Cleever, die aldus in zekere zin, zoals het de paranoiahjder be­
taamt, zijn eigen vervolger is 
17. Op deze plaats verdienen de twee papegaaien bij Anna thuis enige aandacht, Ajo 
(Latijn voor ik zeg ja) en Inquam (Latijn voor ik zeg) geheten Sprekende papegaaien zijn 
bij uitstek wezens die zonder enig begrip klanken imiteren en dusdoende klakkeloos de ge­
vestigde orde beamen. Inquam brengt geen enkel geluid voort, de eerstgenoemde vogel pro­
duceert op zijn manier een surrogaat (p 63) 
18 De gids spreekt, behalve Nederlands, Engels - net als Arnolds oom, die zijn taal 
modieus, het is kort na de bevrijding, met Lngelse zinnen lardeert. Een indicatie voor zijn 
aanpassing aan de realiteit van de dag, hij wordt dan ook vergeleken met "een 
automaat" (p 49). 
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3. Het behouden huis 
3.1. Inleiding 
Op het eerste gezicht dient 'Het behouden huis' zich aan als een spannende no-
velle, die zich makkelijk laat samenvatten. De hoofdfiguur, die het verhaal ver-
telt, is een Nederlander die tijdens de tweede wereldoorlog deel uitmaakt van een 
groep partizanen ergens in Centraal-Europa. Van zijn medestrijders is hij door 
taalproblemen gescheiden; slechts met een Spanjaard kan hij enkele woorden 
wisselen. Uitputting en dorst teisteren de partizanen. 
Als de partizaneneenheid een stadje verovert op de Duitsers, wordt de protago-
nist met een onbegrijpelijke missie het plaatsje in gezonden. Hij ontdekt dat het 
een luxe badplaats is, waar hij zich naar believen te goed kan doen aan water, dat 
in overvloed aanwezig is. Hij trekt in een hals over kop verlaten villa — alle inwo-
ners van het plaatsje zijn trouwens gevlucht — en tracht de oorlog te vergeten. De 
Duitsers heroveren het stadje en een groepje officieren verzoekt om inkwartie-
ring. De ik-figuur, die zich uitgeeft voor de enige achtergebleven bewoner, de 
zoon des huizes, staat dit toe. 
Er breekt nu een rustige tijd aan, waarin de hoofdpersoon allengs indolenter 
wordt. Slechts een afgesloten kamer in het huis, waarvoor een op één van zijn 
schaarse uitstapjes meegenomen kat voortdurend zit te miauwen, houdt hem af 
van de absolute inertie. 
Wanneer de protagonist op een dag probeert de gesloten kamer van buitenaf 
binnen te dringen, meldt de werkelijke eigenaar van het huis zich. De ik-figuur 
vermoordt hem, een lot dat ook zijn vrouw beschoren is, die eveneens blijkt te 
zijn teruggekomen. 
Daarmee lijkt de door de hoofdfiguur gewenste situatie hersteld te zijn, maar 
dan bemerkt hij dat de gesloten kamer inmiddels is geopend. In het vertrek, dat 
vol staat met aquaria, bevindt zich een stokoude man die daar vissen kweekt. De 
hoofdpersoon krenkt de man geen haar. 
Onderwijl naderen de Russen en de partizanen weer en zij nemen het stadje 
opnieuw in. De ik-figuur glijdt terug in zijn rol van partizaan en maakt de inge-
kwartierde Duitse kolonel, met wie hij wel eens praatte, tot zijn krijgsgevangene. 
Vergeefs poogt de protagonist de oude man uit handen te houden van de partiza-
nen: met de kolonel wordt hij opgeknoopt. Het huis wordt grondig vernield. De 
volgende dag trekt de ik-figuur met de partizanen verder, nadat hij een handgra-
naat in het huis geworpen heeft, daarmee de kroon zettend op het vernietigings-
werk. 
Van de novellen die Hermans publiceerde, heeft 'Het behouden huis' veruit 
de meeste commentaren uitgelokt.1 Zowel uit het relatief grote aantal beschou-
wingen als uit de inhoud daarvan blijkt dat de eenvoud van het verhaal slechts 
schijnbaar is. 'Het behouden huis' is een buitengewoon complexe, maar bewon-
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derenswaardig hecht gestructureerde novelle. Het verhaal leent zich voor een 
geannoteerde editie, waarin zin na zin van commentaar is te voorzien, niet zel-
den op twee of meer niveaus. 
De minste aandacht ging tot nu toe uit naar de verteltechniek. Eigenlijk houdt 
alleen Roos (1975) zich daarmee bezig.2 Zij geeft in haar proefschrift o.m.een 
interpretatie van 'Het behouden huis', maar haar behandeling van vertelsituatie 
en focalisatie vormt het minst overtuigende deel daarvan. 
De verteltechniek bepaalt tot op grote hoogte de positie die de abstracte le-
zer inneemt. Teneinde die positie te omschrijven, bespreek ik in 3.2. de visies 
van de ik-figuur (belevend ik) en de ik-verteller (vertellend ik), alsmede de ver-
houding daartussen. 
De publikaties over 'Het behouden huis' concentreren zich vooral, niet ver-
wonderlijk bij deze titel, op de ruimtelijke aspecten van de novelle en de thema-
tische waarde daarvan.Veel gras is mij dus al voor de voeten weggemaaid. Toch 
zijn er nog wel wat niet gecoupeerde pollen overgebleven. Ik behandel de the-
matiek in paragraaf 3.3., met als leidraad de ruimtelijke tegenstelling tussen de 
badplaats en de wereld daarbuiten. Daarbij volg ik ook de cyclische ontwikke-
lingsgang die de protagonist in de loop van het verhaal doormaakt. 
In de slotparagraaf resumeer ik de resultaten van 3.2. en 33 . , en bezie ik het 
eventuele verband ertussen (3.4.). 
3.2. De abstracte lezer 
Het is vreemd dat er in de vele beschouwingen over 'Het behouden huis' - waar-
onder er zijn die tot het beste behoren van wat er over Hermans geschreven is — 
zo hardnekkig gezwegen wordt over de verteltechniek van dit verhaal. De grond-
slag waarop de vertelsituatie van 'Het behouden huis' berust, de werking van het 
geheugen, wordt nl. in de novelle zelf ter discussie gesteld. 
Het zal duidelijk zijn: 'Het behouden huis' is een retrospectief verteld verhaal. 
Er komt bovendien een personage-gebonden verteller in voor. Dit impliceert een 
splitsing van de hoofdfiguur in een ik-verteller en een ik-figuur. Het gezichtspunt 
van waaruit verteld wordt, berust overwegend bij de laatste, vanaf enkele bladzij-
den over de helft zelfs exclusief. De realiteit van het verleden wordt dan zonder 
inmenging achteraf weergegeven. Daaruit kan opgemaakt worden dat de ik-ver-
teller qua visie niet ver afstaat van de ik-figuur. 
In het navolgende fragment toont de ik-verteller in het gedeelte na het liggen-
de streepje zijn temporeel overzicht. 
's Avonds laat kwam een korporaal-geweermaker mij twee nieuwe sleutels 
brengen. Hij had een ander slot in de kelderdeur gezet. 
'Hoeveel sleutels heb je voor julliezelf achtergehouden?' vroeg ik. 
'U bent een grappenmaker', antwoordde hij. — Er is mij nooit gebleken dat 
hij het had gedaan. Ook werd er geen rommel meer gemaakt. Een week later 
waren er 's ochtends in de tuin twee bezig kleden te kloppen. Op de piano ga-
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ven zij uitsluitend klassieke muziek ten beste. Steeds hetzelfde: Für Elise van 
Beethoven en de Turkse Mars. (p. 100) 
Het nieuwe slot is aangebracht op last van de Duitse kolonel, nadat deik-figuur 
bij hem zijn beklag had gedaan over het forceren van de kelderdeur door zijn on-
dergeschikten. De eerste zin van de ik-verteller - "Er is mij nooit gebleken dat 
hij het had gedaan". - verschijnt door latere ontwikkelingen in een ironisch 
licht. Het is de kolonel die 'ausgerechnet' door de ik in de kelder wordt opgeslo-
ten. Zo wordt men het slachtoffer van het eigen beschaafde optreden, hetgeen 
niet ongebruikelijk is in 'Het behouden huis'. Civilisatie maakt kwetsbaar. In-
dien het hier al een bewuste vooruitwijzing van de ik-verteller betreft, blijft deze 
zeer impliciet. 
Een kortstondige verplaatsing naar het vertelheden vindt ook plaats bij het 
wurgen van de vrouw. 
Ik drukte mij van haar af, in de hoek, zonder haar aan te kijken. Zij deed niets 
terug. Ik haalde zelfs geen adem, ik wilde stollen zodat zij zich nooit meer 
zou kunnen bevrijden. Dat dacht ik, terwijl ik roerloos naar buiten staarde. 
(P- 108) 
De ik-verteller onderstreept in de laatste zin van deze aanhaling zijn verlangen 
van destijds naar stilstand en durende aanwezigheid in het (toenmalige) heden. 
Alleen al het feit van deze accentuering achteraf impliceert dat dit een illusie is 
gebleken. 
De ik-verteller treedt vooral op de voorgrond in, ruwweg, het eerste dozijn blad-
zijden van 'Het behouden huis', en wel met kennistheoretische opmerkingen.3 
Hij laat zich uit over het kennen van de werkelijkheid, inclusief de andere men-
sen en zichzelf, en de diensten die de zintuigen daarbij bewijzen. Een eerste voor-
beeld, ontleend aan een gesprek met de Spanjaard. De ik heeft hem in telegram-
stijl zijn voorgeschiedenis uit de doeken gedaan. 
Ik keek naar hem zonder iets op te merken. Ik zou nu zelfs nog niet weten 
wat voor kleur ogen hij had. Ik keek naar hem zoals je meestal naar anderen 
kijkt: zonder werkelijk iets van ze af te weten, door gebrek aan bewijs ge-
dwongen aan te nemen dat zij wel ongeveer hetzelfde zijn als je zelf bent. 
— Woorden zijn niet anders dan de luchtstromingen in een hermetisch afge-
sloten kamer die niets wezenlijks veranderen, evenwichten onophoudelijk her-
stellen zonder ze ooit te hebben verstoord, (p. 88) 
Merkwaardig is de tweede zin, waaraan de vooronderstelling ten grondslag ligt 
dat op het moment van vertellen, dus naderhand, meer kennis van het uiterlijk 
moet kunnen bestaan dan op het moment van waarnemen. Dit laat zich slechts 
begrijpen, als de ik-figuur door een later weerzien met de Spanjaard — inderdaad 
in het verhaal beschreven — de kans heeft gehad zijn observaties aan te vullen. 
Die mogelijkheid heeft geen resultaat opgeleverd, wat iets zegt over de kwaliteit 
van het menselijk waarnemingsvermogen. 
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Vervolgens wordt met zoveel woorden uitgesproken dat kennis van de ander 
niet mogelijk is. Ook de taal — de protagonist heeft over zichzelf verteld — ver-
andert daar niets aan. De taal is een machteloos medium dat niets uitricht in de 
werkelijkheid. 
Dit blijkt op navrante wijze, wanneer de hoofdpersoon de stokoude en -dove 
man tracht te redden die zich ophoudt in een aanvankelijk eveneens "hermetisch 
afgesloten kamer". Met zijn op maximale sterkte geuite woorden ("Ik gilde dat 
mijn stembanden er haast van scheurden ( . . . ) " — p. 117) slaagt hij er niet in de 
oude man van de nieuwe machtsverhoudingen op de hoogte te brengen. Voor de 
oude man is het evenwicht nooit verstoord. Met de geschreven tekst, die hij hem 
ten einde raad ter hand stelt, bewerkstelligt de ik een averechtse uitkomst, waar-
schijnlijk dezelfde als wanneer hij zich van enig initiatief had onthouden: de 
oude man wordt opgeknoopt. 
Het verband dat via het aforisme over de woorden gelegd kan worden met de 
aquariumkamer is wel zeker niet te voorzien door de verteller, doch toe te schrij-
ven aan het organisatievermogen van de abstracte auteur. Het betreft geen geïn-
tendeerde, uiterst bedekte toespeling op latere gebeurtenissen, afkomstig van de 
verteller, maar een door de abstracte lezer gelegd verband. 
Tot dezelfde bevinding leidt de volgende passage en speciaal de eerste zin 
daarvan. 
In een kamer geheel met spiegels bekleed, daar zou ik altijd in kunnen blijven 
zonder mij ooit te vervelen, als Robinson Crusoe op zijn eiland. Wie alleen 
denkt, heeft maar half contact met zichzelf. Zien is meer waard, zien is alles. 
Zichzelf zien als een ander zou redding betekenen, maar altijd blijf je aan de 
verkeerde kant. (p. 95) 
Zonder dat de ik-verteller het beseft, geeft hij een signalement van de oude man 
temidden van de spiegelende ruiten van zijn aquaria, op zijn manier een eiland 
bewonend, omringd als hij is door water en vissen (vgl. p. 111).4 
Lijkt het zojuist besproken fragment op bladzijde 88 nog enig optimisme toe 
te laten inzake zelfkennis, dit houdt nu niet langer stand. De mens kan zichzelf 
niet van buitenaf gadeslaan, zoals hij een ander persoon waarneemt. Waarne-
mende en waargenomen persoon zijn in één gestalte verenigd. Daardoor blijft 
de mens verstrikt in subjectieve gedachten over zichzelf.5 Wie in de spiegel kijkt, 
ziet alleen zijn afbeelding. Het is onmogelijk de plaats van het spiegelbeeld in te 
nemen en het origineel te observeren: "altijd blijf je aan de verkeerde kant". 
Vandaar de negatieve uitkomst, als de ik-figuur, schoon gewassen, in de spie-
gel kijkt: "Ik ontdekte niets" (p. 96). Een resultaat dat gelijk is aan dat na de 
observatie van de Spanjaard: "Ik keek naar hem zonder iets op te merken" (p. 
88). Zelfkennis bestaat evenmin als kennis van de ander. 
Intussen vergemakkelijkt deze slotsom de mogelijkheid een nieuwe identiteit 
aan te nemen. "Wat ik had beleefd, was verdwenen zonder tekens achter te la-
ten" (p. 96). Er bestaat geen overeenstemming tussen de voorstelling die het ge-
101 
heugen produceert en wat aan het uiterlijk empirisch waarneembaar is. Het her-
innerde valt daardoor niet op zijn juistheid te toetsen. 
Toegepast op de vertelsituatie van 'Het behouden huis' voert deze kennistheo-
retische stellingname tot de conclusie dat ook voor het relaas van de ik-verteller 
geen evidentie bestaat. Gevolg is dat de novelle zichzelf als het ware uitholt. Ner-
gens blijkt dat de ik-verteller zich deze consequentie realiseert. 
Nogmaals terug naar het gesprek met de Spanjaard, nu naar het slot daarvan. 
De mannen wisselen informatie uit over hun bezigheden in vredestijd. De Span-
jaard is "Yesero", een woord dat voor de ik niets betekent. 
Ons gesprek moet hier ongeveer geëindigd zijn, ik herinner mij heel goed dat 
we elkaar niet gezegd hebben hoe wij heetten. Als ik later aan hem dacht, 
dacht ik aan 'die yesero'. Ik heb het nu in een Spaans woordenboek opge-
zocht, het betekent gipsbrander. — Een beroep waarvan je nooit vermoed zou 
hebben dat het bestond, waarvan je niet begrijpt wat het inhoudt, (p. 88-89)6 
Het gesprek eindigt met wat voor de ik-figuur slechts een constellatie van klan-
ken is, waarvan de betekenis hem tot aan het moment van vertellen klaarblijke-
lijk niet heeft geihtrigeerd. In de situatie van toen stond een denotatum, i.e. de 
Spanjaard, naast een onbekende naam (yesero). Daardoor ontstond "een nieuw 
begrip" (p. 88) dat door zijn onverbindbaarheid met andere, vertrouwde begrip-
pen de werkelijkheid niet volgens een courant patroon ordent, zoals een begrip 
als oorlog doet, maar partieel reduceert tot iets wat even vanzelfsprekend als be-
tekenisloos is. 
Blijkens de slotzin van het citaat laat die betekenis zich evenmin achteraf aan-
brengen, daar zij in de taal niet vervat blijkt te zijn.7 Het verleden blijft eens te 
meer onvatbaar voor de retrospectief vertellende protagonist. 
Ik stel een laatste uitweiding van de ik-verteller aan de orde over zintuiglijke 
waarneming en de aldus verworven kennis. De ik-figuur betreedt voor de eerste 
maal het huis waarin hij zich zal terugtrekken. De "atmosfeer van het huis" 
dringt in zijn neus (p. 92). 
Sommige doktoren verklaren dat de liefde op het eerste gezicht niet ontstaat 
door wat er is te zien, maar door wat er geroken wordt. Zo goed weet de 
mens dat hij een ander niet geloven kan, dat wat gezegd wordt of getoond, 
nooit overtuigt. Geur, de zwakste werking op afstand, door parfum te verdrin-
gen maar nooit te verslaan, kan niet huichelen omdat hij aan één stuk door 
opnieuw ontstaat. Stank is er altijd, onveranderlijk. Stinken is het enige dat 
de waarheid spreekt, (p. 92)8 
Uiteraard wordt hier te verstaan gegeven dat de hoofdfiguur liefde opvat voor 
het huis. Het vertoont, naar later zal blijken, vrouwelijke trekken. Deze samen-
hang is de ik-verteller bekend. 
Met minder zekerheid durf ik dit te zeggen van de tweede zin. Het is onbeslis-
baar of de ik-verteller het verband ziet met de oude man, aan wie, zonder dat hij 
overtuigd wordt, zowel iets gezegd wordt als getoond. 
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Het vervolg van de aanhaling biedt aanleiding tot gerede twijfel dienaangaan-
de. Het is nl. frappant dat de ik-verteller zoveel betrouwbaarheid toekent aan de 
geur. "Stinken is het enige dat de waarheid spreekt". In het verleden heeft de 
geur hem geenszins tot baken gediend. Anders dan zijn kat, bevroedde de hoofd-
figuur niet wat zich in de afgesloten kamer bevond. 
Hij mauwde en stootte met zijn kop tegen de deurpost. Ik liet mij vallen op han-
den en voeten om te kijken of er een kier was boven de drempel. Er was wel 
een kier, maar ik kon niets ruiken van wat de kater rook. (p. 101) 
Stank mag er dan altijd en onveranderlijk zijn, iets wat de ik-figuur waarlijk ob-
sedeert, hij moet wel opgemerkt worden om zijn waarheid te kunnen meedelen. 
En daaraan heeft het in het verleden nu juist geschort, zonder dat de ik-verteller 
daaruit in het heden lering trekt. 
Fens (19662) karakteriseert de situatie waarin de hoofdfiguur zich in het begin 
van de novelle bevindt, als volgt: "de verbindingen met het verleden zijn afgesne-
den, verbindingen met het heden zijn er niet" (p. 86). Deze door ontberingen en 
communicatieproblemen veroorzaakte gesteldheid werkt door in de optiek van 
de ik-figuur, die kwantitatief in 'Het behouden huis' domineert. Desintegratie, 
twijfel aan de echtheid van de werkelijkheid en, daarmee samenhangend, de ei-
gen existentie kenmerken de wijze waarop de belevende ik waarneemt. Een sfeer 
van vervreemding, ja zelfs van magie,9 beheerst daardoor de novelle. 
Reeds in de openingsalinea van het verhaal is de afwijkende manier aanwijs-
baar waarop de ik-figuur de werkelijkheid percipieert. 
De grote tak, bijna de hele kruin lag ineens onder de boom, zonder dat ik 
gekraak hoorde. Het was overstemd door de knal uit een kortstondig struik-
gewas van aardklonten, niet ver bij de boom vandaan, (p. 85) 
Zonder merkbaar besef van of vraag naar de oorzaak registreert de ik-figuur dat 
een deel van de boom, die hij blijkens het bepaalde lidwoord in het oog gehou-
den heeft (Fens 1964, p. 23), "ineens" op de grond ligt. Er wordt geen causaal 
verband gelegd met "de knal uit een kortstondig struikgewas van aardklonten". 
Dit beeld treedt in de plaats van en wordt niet herleid tot een vertrouwder be-
schrijving van de werkelijkheid: opspattende aardkluiten door een inslaande gra-
naat of bom. Kortom, de realiteit doet zich aan de protagonist voor als een ver-
zameling losse fragmenten van zeer diverse aard en duur. Het is in de eerste ali-
nea zelfs nog niet duidelijk dat het oorlog is. 
Later in het verhaal, als de ik-figuur in de badplaats bewust tracht te ontsnap-
pen aan de oorlogswerkelijkheid, door zijn geheugen op non-actief te zetten, 
cultiveert hij deze optiek. 
Zo liep ik langs een lage stenen balustrade waarachter, in de diepte, drie rode 
tennisbanen lagen. Ik wist niet meer hoe tennis werd gespeeld, ik wist niet 
wat het net, de witte lijnen, de hoge witte stoel, die zware rol in een hoek, te 
betekenen hadden, (p. 91) 
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Onthechting van de actuele werkelijkheid geeft ook de volgende passage te zien, 
waarin de hoofdpersoon enige rust is vergund. 
Er viel een stilte, iedereen die aan de oorlog deelnam, scheen er zijn gemak 
van te nemen, alsof de oorlog een groot ziek lichaam was, dat een morfine-in-
jectie gekregen had. Het enige wat er gebeurde: een gevecht op grote hoogte 
tussen drie jagers. Ik keek ernaar, een droog grasje tussen de tanden. Zij trok­
ken een patroon van witte lussen op het blauw van de lucht, zoals reclame-
schrijvers doen. Het zag eruit of zij het deden om ons te amuseren, enkel 
daarom, (p. 85-86) 
In dit tekstgedeelte wordt al gepreludeerd op de tijdelijke toestand van roesach­
tige verdoving, waarin de oorlog voor de hoofdfiguur niet zal bestaan en die hij 
zal beleven in een Kurort. Hij noemt zichzelf daar ook ziek (p. 97). ' 0 
Belangrijker op deze plaats is evenwel dat weer zichtbaar wordt dat de ik-fi­
guur geneigd is waargenomen verschijnselen binnen een ander dan het voor de 
hand liggende kader betekenis toe te kennen. De ik-figuur uit het begin van de 
novelle vertoont al een treffende gelijkenis met de denkbeeldige persoon over 
wie hij fantaseert: "iemand (...) die geen geheugen heeft, die aan niets kan den­
ken dan aan wat hij ziet, hoort en voelt... voor hem bestaat er geen oorlog" (p. 
86). 
Het niet hanteren van het interpretatiekader oorlog kan tot desintegratie van 
de werkelijkheid leiden, maar biedt ook de mogelijkheid tot een ander, vaak on­
schuldiger, soort perceptie. Gevechtsvliegers worden dan reclameschrijvers. Een 
ander voorbeeld levert de volgende aanhaling. 
Er begon rook uit de ramen te krinkelen in een heel ander tempo dan het 
mijne. Een Duitser kwam naar buiten en rende naar de weg. Ik schoot hem 
neer. Ook een tweede, een derde, een vierde. Zij vouwden dubbel als een vlin­
der die wordt opgeprikt, ik stak hen dood met een speld van tweehonderd 
meter lang. (p. 89-90) 
In de eerste zin komt de subjectieve tijdsbeleving van de ік-tìguur tot uitdruk-
king. (Eenmaal in het stadje en het huis zal hij zelfs buiten de tijd leven — zie 
3.3.8.). Afstand, ook letterlijk, treft eveneens in de vergelijking van de ik met 
een gigantische vlinderverzamelaar. 
Het is, na het voorgaande, te veel gezegd dat de hoofdpersoon pas "zijn totale 
vervreemding van de zojuist verlaten wereld" ervaart, nadat hij zich in het 
stadje aan het water heeft gelaafd (Fens 19662, p. 92). Te veel, maar ook te wei-
nig: de onderdompeling markeert de intreding in een ander, een schijnbestaan. 
Eén van de redenen waarom de badplaats trekken krijgt van het dodenrijk. Ik 
kom hier nog op terug. 
Hiervoor werden in een citaat reclameschrijvers genoemd, scheppers van een 
verleidelijke schijnwereld. Aan dezelfde reclamesfeer wordt gerefereerd wanneer 
de ik-figuur de badplaats ziet, waar hij zal pogen het strijdgevoel te ignoreren. 
Vandaar zag ik uit over een klein dal waarin, aan een rivier, een van die stad-
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jes lag waarvoor in wachtkamers van stations propaganda wordt gemaakt op 
gekleurde aanplakbiljetten. Ik had nooit gedacht dat ik er op deze manier een 
te zien zou krijgen, (p. 89) 
De hoofdfiguur doet het toeristische stadje op een wat curieus vakantiereisje aan. 
De vergelijking met een reclame-affiche suggereert dat het stadje een tegelijk aan-
lokkelijk en onwerkelijk oord is. Het is inderdaad "bedrieglik mooi" (Roos 
1983, p. 44). Waarmee weer de vervreemding van de realiteit in het geding is. 
Nadat de ik-figuur zich in de badplaats, en in het huis, geïnstalleerd heeft, 
krijgt de onechtheid in de werkelijkheid, zoals door hem gepercipieerd, pas weer 
reliëf, als zijn bestaan aldaar wordt bedreigd. Dan ziet hij de eigenaar van het 
huis "als een slordige kleurendruk" (p. 105) en de mond van diens vrouw "als de 
gelakte papier-maché mond van een mombakkes" (p. 108). 
Bij het betreden van het kuuroord - dat aanvankelijk inderdaad een heilzame 
uitwerking op de ik-figuur heeft (cf. Wolf/Hawkins 1981, p. 396) - kent hij een 
omgekeerde gewaarwording. Niet de omgeving dient zich nu als irreëel aan, deze 
keer lijkt de ik niet te bestaan. 
Twee honden kwamen op mij af, ik stak mijn hand naar ze uit, maar zij ren-
den elkaar achterna en namen geen notitie van mij. Het gaf mij een gevoel of 
ik dood was, of ik hen wel kon zien, maar zij mij niet. (p. 91) 
Ook hier geldt dat deze sensatie zich herhaalt, zodra er inbreuk wordt gemaakt 
op de kunstmatige existentie van de ik. Dan handelt de huiseigenaar of hij niet 
bestaat (p. 106-107) en ziet de kolonel hem niet (p. 119 en - vooral - p. 121). 
Dat de hoofdpersoon zich niet binnen één stabiele werkelijkheid beweegt, 
schenkt de novelle een magische inslag. In dit verband verdient de beeldspraak aan-
dacht. Hiervoor citeerde ik al een zin, waarin de oorlog wordt vergeleken met 
"een groot ziek lichaam". Vaker wordt het levenloze, zelfs abstracte, als bezield 
voorgesteld. Een mantel die de ik-figuur in het huis aantreft, "praatte zoals de 
voorwerpen in een detectiveroman" (p. 93) — overigens ook weer een verwij-
zing naar de schijnwereld ("detectiveroman") die de ik is binnengegaan. Het 
neerstorten van een vliegtuig wordt aldus beschreven. 
De ontploffing klonk of de wereld een miljoenvoudig versterkt slikgeluid 
maakte. Er was voldoening in dat geluid of de aardbol op het vliegtuig had ge-
loerd zoals een kikker op een vlieg. (p. 87) 
Mooij (1983) kent de beelden in 'Het behouden huis' een bepaalde functie toe. 
I believe that this imagery may well be regarded as an attempt on the part of 
the protagonist to take possession, in a roundabout way, of the world from 
which he has been painfully separated, to appropriate this world after all, to 
put something of his own in it. But at the same time the imagery illustrates 
the failure of this attempt, because it merely leads to further duplications, i.e. 
a series of "as if' constructions, and the like. (p. 58) 
Beeldspraak impliceert steeds toeëigening van de wereld, die immers in strikt per-
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soonlijke termen vertaald wordt, zoals het loutere feit van de beeldspraak ook 
weer de scheiding van die wereld doet beseffen. Daarbij zou een, op zijn minst 
gradueel, onderscheid te maken zijn tussen het beeld dat het vergeleken object 
vervangt en de vergelijking waarin beeld en object naast elkaar figureren. 
De zwakke plek in de redenering van Mooij (1983) is dat hij de inhoud van 
de gebruikte beelden niet in de beschouwing betrekt. Daaronder zijn er die de 
ik een zekere greep lijken te verschaffen op zijn omgeving. De vergelijking van de 
hoofdfiguur met een reusachtige opprikker van vlinders, hiervoor besproken, is 
daar een voorbeeld van. Een overhemd dat de ik-figuur in het huis aantrekt, 
wordt aangeduid als "bros en verrukkelijk als gebak" (p. 96). Het wordt tot een 
smakelijke traktatie — een indicatie voor de volledigheid waarmee en de primaire 
wijze waarop hij het huis zal 'consumeren'. 
Er zijn evenwel ook gevallen van beeldspraak die vooral de nietigheid van de 
hoofdfiguur doen uitkomen in een verraderlijke wereld. De aarde slikt, zoals uit 
een aanhaling hiervoor blijkt, een vliegtuig in, als een kikker een vlieg. En wat te 
denken van vergelijkingen als "Het gaf mij een gevoel of ik dood was ( . . . ) " 
(p. 91) en vooral "Hij ( . . .) liep toen de trap op naar boven, of ik niet bestond" 
(p. 106). Hier vinden toch uitsluitend de gescheidenheid van de werkelijkheid en 
de twijfel aan de eigen existentie hun verwoording en is annexatie van de wereld 
ver te zoeken. 
Terug naar de "atmosphere of enchantment" die ook Mooij (1983) in 'Het be-
houden huis' aantreft (p. 54).' ' Hij beperkt deze sfeer ten onrechte tot de bad-
plaats, terwijl de ondersteunende verwijzing naar de dieren in de novelle vaag 
blijft (p. 54). Bezieling van de levenloze omgeving draagt bij tot de magische 
sfeer, en niet alleen via de beeldspraak. Ter illustratie nog de volgende aanhaling. 
De verlaten huizen stonden op het punt in beweging te komen en zich om mij 
heen te groeperen, zich aanbiedend als vrouwen in reisverhalen uit Achter-In-
dië.(p.91) 
De ik-figuur bevindt zich in een hem zeer welgezinde, maar wederom fictieve 
("reisverhalen"), omgeving. 
Naar uit het laatste citaat al kan blijken, wordt de sfeer van betovering in de 
novelle ook bevorderd door de soms opmerkelijke aansluiting van de werkelijk-
heid bij de wensen van de hoofdfiguur. Ik werk één voorbeeld uit. Tijdens de al 
genoemde korte pauze, waarin hij een luchtgevecht gadeslaat, voelt de protago-
nist de behoefte in contact te treden met de enige in zijn groep, met wie hij en-
kele woorden kan wisselen. "Ik zou nu met hem willen praten" (p. 87). Nadat 
één van de vliegtuigen "in een komeet van roet" — een komeet geldt wel als een 
bovennatuurlijk teken — neergestort is, gaat deze wens subiet in vervulling. 
Toen begon een zwarte roetwolk langzaam het uitzicht op de weg te belem-
meren. Opeens zag ik door de walm heen de Spanjaard blootshoofds op mij 
af komen lopen. Het leek of het neergestorte vliegtuig hem hier had gebracht, 
of hij ongedeerd uit de wrakstukken te voorschijn was gekomen, (p. 87) 
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De Spanjaard lijkt letterlijk uit de lucht te zijn komen vallen.12 Hij wendt zich 
tot de ik, zonder dat deze zijn aandacht probeert te trekken, en stelt de vraag 
die de hoofdfiguur nodig heeft om zich te kunnen uitspreken: " 'Waar van-
daan?' " (p. 87). 
Ook in een antithetische parallelscène, waarbij weer een vliegtuig betrokken 
is, verkrijgt de realiteit in de optiek van de ik-figuur magische trekken. In dit 
tekstgedeelte heeft hij de wettige eigenaar van het huis doodgeschoten, om zijn 
modus vivendi te beschermen. 
De zon brak weer door over de achtertuin. De katten hadden zich niet ver-
roerd. De man lag voorover in de rhododendrons. Eigenlijk waren alleen zijn 
voeten te zien. (p. 109) 
Uit de waarneming van de ik-figuur spreekt het verlangen te kunnen geloven dat 
alles bij het oude is gebleven. "Er is de schijn dat er niets veranderd is", geeft 
Fens (19662) als commentaar. Ik vestig er in dit verband de aandacht op dat de 
hoofdfiguur alleen de voeten van de man ziet, d.w.z. diens schoenen. Eerder in 
het verhaal valt te lezen: 
Want schoenen zijn het enige dat iets van een mens bewaart, als hij afwezig 
is. Een schoen is altijd eender van vorm, al zit er geen voet in. (p. 103-104) 
Het zichtbaar zijn van de schoenen is dus geen bewijs voor de aanwezigheid van 
het lijk, dat voor het overige aan het oog onttrokken is. Het kan de ik-figuur niet 
moeilijk vallen de gewenste toestand in ere hersteld te achten. Dan volgt de anti-
thetische parallelscène die ik aankondigde. 
Een viermotorige bommenwerper vloog laag over. De schaduw van zijn vleugel 
beroerde de voeten van de man als om hem op te lichten, (p. 109) 
Fens (19662) interpreteert deze alinea als een teken dat de oorlog terugkeert (p. 
89). Maar dat gaat eigenlijk alleen op voor de eerste zin. In de tweede zin wordt 
de indruk gewekt dat de dode man als een ongewenst element verwijderd zal 
worden uit de werkelijkheid van de ik-figuur, zoals daar eerder een gewenst 
element (i.e. de Spanjaard) per vliegtuig werd aangevoerd.13 
In Typische Formen des Romans beschrijft Stanzel (1964) een welbekende stand 
van zaken in een retrospectief verteld verhaal ¡net een personage-gebonden ver-
teller. 
Das erzählende Ich ist seit seinen Erlebnissen, die den Inhalt der Geschichte 
bilden, innerlich gewachsen, reifer, einsichtiger geworden und vermag nun sein 
frühreres Verhalten von einem höheren moralischen, religiösen, sozialen oder 
humanitären Standpunkt zu begreifen und zu beurteilen, (p. 32) 
Het zal duidelijk zijn dat deze karakteristiek bepaald niet past op de ik-verteller 
van 'Het behouden huis'. Dankzij de ordening van de verbeelde wereld is de ab-
stracte lezer in staat te constateren dat de afstand in de tijd tot de vertelde ge-
beurtenissen de ik-verteller geen merkbaar profijt brengt in de vorm van vergroot 
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inzicht. Ook als hij zich niet conformeert aan de visie van de ik-figuur, wat mee-
stentijds wel het geval is, wordt dit manifest. De ik-verteller doorziet de conse-
quenties van zijn eigen, achteraf gedane uitspraken niet voor de gebeurtenissen 
waarvan hij verslag uitbrengt. Deze uitlatingen verschijnen daardoor in een iro-
nisch licht of worden zelfs gelogenstraft door de feiten. Het is mogelijk nog ver-
der te gaan en te betogen dat het hele retrospectief vertelde verhaal op losse 
schroeven gezet wordt door de geconstateerde onmogelijkheid zicht te krijgen op 
het verleden. 
De ik-figuur is vervreemd van de realiteit, die zich gedesintegreerd, ongerijmd 
en onwerkelijk voordoet, en ook hemzelf nu en dan tot een irreële gestalte redu-
ceert. Slechts gedurende het verblijf in het huis heerst er enige stabiliteit. 
De abstracte lezer wordt in de positie gebracht dat hij de gevolgtrekking moet 
maken dat de onmogelijkheid de werkelijkheid te kennen en te beheersen zowel 
blijkt uit de discrepantie tussen de uitspraken van de ik-verteller in het heden en 
zijn lotgevallen in het verleden, als uit de optiek van de ik-figuur. 
De abstracte lezer van 'Het behouden huis' ervaart dat de verbeelde wereld 
uitgesproken verraderlijk is. Dit kwam al aan het licht in het voorafgaande en zal 
keer op keer aan het licht komen bij de behandeling van de thematiek. Ook Roos 
(1975), die in dit verband spreekt van het "motief van relatiewe werklikhede", 
koppelt dit feit aan de verteltechniek. 
Die verwagte outoriteit en ordenende optrede wat uit die perspektief van 'n 
ryper, ervare en herinnerende ek sou kon spreek, word deur die opbou van 
hierdie motief afgetakel. (p. 79) 
3.3. Thematiek 
3.3.1. De beginsituatie 
De werkelijkheid biedt de hoofdfiguur van 'Het behouden huis' geen enkel hou-
vast, bij ontstentenis van een daarin aanwezige ordening. Op het niveau van de 
feiten is dit het gevolg van het isolement waarin de ik-figuur zich bevindt. Hij is 
al vier jaar weg uit Nederland (p. 87); op zijn tocht langs gevangenissen en een 
concentratiekamp (p. 88) is hij, mede door taalproblemen, steeds meer op zich-
zelf teruggeworpen. (Deze ontwikkeling zal in de nog te behandelen regressie in 
het huis tot een climax worden gevoerd). 
Hoelang nu al uit Nederland weg, dacht ik, aldoor in andere vreemde lan-
den, overal dezelfde duisternis 's avonds in de steden en dan tenslotte nie-
mand meer met wie ik kan praten. In Duitsland kon ik tenminste nog ge-
sprekken tussen anderen afluisteren. Maar nu was alles wat ik hoorde niets 
dan puur geluid, (p. 86)14 
De toestand van vervreemding waarin de ik daardoor geraakt is, wordt versterkt 
door de uitputting en de dorst die hem teisteren. 
Zijn positie wordt gespiegeld in het feit dat hij deel uitmaakt van een partiza-
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nengroep, d.w.z. van niet geregelde troepen. De eenheid van de ik-figuur wordt 
daarbij zowel door de Duitsers als door de Russen belaagd (p. 86). Enige stabili-
teit is er, resumerend, voor hem in de wereld niet weggelegd. 
Vanuit deze situatie gaat de ik-figuur ertoe over zelf een bepaalde ordening te 
scheppen. Hij legt daartoe zijn werkelijkheidsvisie op aan de realiteit en verdedigt 
die, als het moet met geweld, tegen elke schending ervan. Het verleden wordt uit-
gebannen -vgl. de geciteerde fantasie over iemand zonder geheugen — en een ra-
dicale beperking tot het heden doorgevoerd. Tot hij daar weer uit verdreven 
wordt, verschanst de hoofdfiguur zich in een werkelijkheidsconceptie van geheel 
eigen makelij. 
Hoe gaat een en ander in zijn werk en wat is het karakter van die conceptie? 
3.3.2. Naar een nieuwe identiteit 
Het gesprek met de Spanjaard, het kwam al aan de orde, eindigt in onbegrip. Al 
eerder in de conversatie ontstaat er distantie tussen de hoofdfiguur en zijn direc-
te omgeving, vertegenwoordigd door zijn gesprekspartner. De ik-figuur zegt 
"voor het eerst" sinds hij zich "buiten de Duitse invloedssfeer" bevindt: " 'Ik 
geen communist!' " (p. 88). De breuk met de partizanengroep wordt definitief, 
als de sergeant alleen hèm niet toelaat tot een café en hem met een onbegrijpelij-
ke opdracht de stad instuurt; "hij keek mij aan als een vijand" (p. 90). 
Meer dan ooit op zichzelf aangewezen trekt de protagonist nu de volkomen 
verlaten luxe badplaats binnen die hem bij de eerste aanblik zo onwerkelijk en 
aanlokkelijk was voorgekomen. Op vele manieren wordt vervolgens gesuggereerd 
dat de ik een nieuw bestaan begint. Allereerst is er een soort rituele reiniging (cf. 
Mooij 1983, p. 61), " 'n doop.'n inlywingsritueel" (Roos 1983, p. 52). 
Op een hoek hurkte ik bij een slangekop van ijzer die water spoot. Mijn hele 
hoofd hield ik eronder, het water liep onder mijn kleren over mijn rug. (p. 
90) 
Het water komt uit "eeuwig lopende kranen" en neemt "al eeuwen" een bepaalde 
weg (p. 90-91). De ik-figuur lijkt dus te ontstijgen aan de tijdelijkheid en de daar-
aan inherente wisselvalligheid. Tijdens zijn verblijf in het huis zal hij een durend 
nu nastreven. 
Door het gedrag van twee honden, die geen notitie van hem nemen, bekruipt 
de hoofdfiguur de gewaarwording dat hij dood is. "Ik kon de gedachte niet van 
mij afzetten dat zij dwars door mij heen gelopen waren in plaats van langs mij" 
(p. 91). Hij is een schim geworden die geen fysieke gestalte bezit. Uiteraard 
wordt daarmee ook iets gezegd over de aard van de werkelijkheid die de ik is 
binnengegaan: deze heeft geen reëel karakter. 
Even later ontdoet de partizaan zich van zijn bepakking. Slechts zijn wapens 
houdt hij bij zich. 
De oorlog had nooit werkelijk plaatsgevonden; zolang ik niet gewond was, 
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was er niets gebeurd. Er waren nooit andere mensen geweest, nooit zolang ik 
leefde, nergens ter wereld, (p. 91) 
Als er geen waarneembaar merkteken is dat aan vroeger herinnert,1 s kan het ver-
leden worden ontkend. 
Het afleggen van de oude identiteit wordt voltooid en de aanmeting van een 
nieuwe vindt plaats in het huis. Weer een indicatie voor de toverachtige ambiance 
- en ook in dit opzicht aansluitend bij de impressie over de zich als vrouwen 
aanbiedende huizen (p. 91) - is het welkom dat de ik daar wordt bereid. De 
deur staat open (p. 92), de soep is gaar (p. 93) en een scheerapparaat ligt, "zoals 
alles, klaar (. . .) op de wastafel ( . . . )" (p. 95). De ik-figuur voelt zich direct thuis 
in het huis; hij beschouwt het van meet af aan als zijn vertrouwde omgeving. 
Ik was als een man die iets wat hij teruggevonden heeft, telkens opnieuw be-
tast om weer te voelen dat het binnen zijn bereik is. Mijn zoeken leek in niets 
op een onderzoek. Ik wilde alleen maar alles opnemen; ik was niet bang. (p. 
93) 
Na zich nogmaals gereinigd te hebben, nu van top tot teen en weer met water uit 
de St. Catharinabron (p. 112) - Catharina = de reine, zuivere - , steekt de 
hoofdfiguur zich in kleren uit een goed gevulde kast (p. 96). Zijn oude plunje zal 
hij later herkennen als "de kleren van een vermoorde" (p. 98).'6 Hij verbergt ze 
in een spiegelkast, dus achter een spiegel.' 7 Door de Duitse herovering van het 
stadje raakt de ik-figuur ook onvrijwillig geïsoleerd van de partizanen. Als de 
Duitsers om inkwartiering verzoeken, geeft hij zich uit voor de bewoner van het 
huis: " 'ik ben de zoon des huizes' " (p. 98). Zijn metamorfose wordt door hen 
bekrachtigd met de uitreiking van een verblijfsvergunning (p. 100). 
Aldus heeft de hoofdfiguur zich een nieuwe identiteit eigen gemaakt. Met het 
huis beschikt hij over een veilige entourage. De sergeant lijkt hem inderdaad naar 
"de goede richting" te hebben geduwd (p. 90). "Dit huis zou niet instorten op 
mijn hoofd" (p. 93). De toekomst zal anders uitwijzen. 
Ik zag armzalig dood riet in bossen naar beneden hangen uit de gebroken pla-
fonds die de hemel badden voorgesteld, (p. 124) 
Voorlopig kan de ik-figuur nog de illusie koesteren een betrouwbare, want sta-
biele en controleerbare, omgeving te bezitten, die als zodanig superieur is aan el-
ke visie op de realiteit, c.q. het verleden, noodzakelijkerwijs onbewijsbaar als de-
ze steeds weer zal blijken te zijn. 
In een huis weet je alles zeker, omdat je gemakkelijk terug kunt gaan om te 
kijken of je je niet hebt vergist. Alleen zijn in een huis waar niemand kan ko-
men om iets weg te nemen of te verplaatsen, het is genoeg om een leven tot 
een succes te maken. (p. 96-97) 
3.3.3. In het dodenrijk 
Mooij (1983) heeft de badplaats aangemerkt als "the realm of the dead, i.e. as a 
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symbolic representation of the Jenseits (the hereafter), the spirit world" (p. 56). 
Deze karakteristiek is met vele argumenten te onderbouwen; enkele kwamen 
reeds ter sprake. De ik-figuur bereikt het plaatsje in doodsnood en springend 
over lijken (p. 90). Daar lijkt hij, na het water gepasseerd te zijn, een gebied bin­
nen te gaan waar de tijd stilstaat en hij zich een schim voelt. De honden die hij 
ontmoet, zijn herkenbaar als "the traditional guardians at the entrance of the 
underworld" (Mooij 1983, p. 63, noot 8). Er heerst een vrijwel volkomen stilte 
en de ruiten van het huis waarop hij toeloopt, glanzen diepzwart (p. 91). De ge­
snoeide plataan voor het huis lijkt op een galg (p. 92). ' 8 
Na zijn gedwongen vertrek uit Nederland is de hoofdfiguur voortdurend in 
oostelijke richting gegaan. "Gelopen, aldoor gelopen naar het Oosten" (p. 88). 
Bij zijn nadering van het huis beweegt hij zich weer in oostelijke richting. De 
zon gaat achter zijn rug onder (p. 91). De suggestie wordt gewekt dat de ik-fi­
guur het eindpunt van zijn tocht bereikt. 
Deze conclusie sluit aan bij wat Mooij (1983) vaststelt. 
Finally, we should also keep in mind that the two components of the space in 
which the action is taking place [de stad en de omgeving van de stad — G.F.H. 
R.], are together essentially different from the place Ν [= de hoofdpersoon — 
G.F.H.R.] hails from (Holland, and Western Europe in general). Seen in this 
light, N's stay in the town is only the climax of a journey that in its entirety 
may be considered a symbolic passage through the realm of the dead. (p. 56)1 9 
Ook het huis behoort onmiskenbaar tot het domein van de dood. Mooij (1983) 
noemt als aanwijzingen o.a. de indruk van de protagonist dat er "een verstenende 
werking" uitgaat van het water in het bad (p. 94) en, kort daarop, dat hij veran­
dert "in een zwavelgele mummie" (p. 95). Het gaat in beide gevallen, zou ik wil­
len preciseren, om een vorm van conservering, zelfs vereeuwiging, in een nieuw 
bestaan. 
Al vermeld is de vergelijking van het uitgetrokken uniform met de kleren van 
een vermoorde. Mooij (1983, p. 56) wijst voorts op de neiging tot necrofilie in 
de betrekkingen met de vermoorde vrouw (p. 114) en de ontmoeting in een 
droom met de dode moeder (p. 97). Ter afsluiting van deze lange lijst attendeer 
ik op de hydra's boven het bad (p. 94), mythologische bewakers van de onder­
wereld. 
De droom van de ik-figuur is overigens opvallend voor iemand die al vier jaar 
van huis is. De moeder die hem verschijnt, is klaarblijkelijk pas dood. 
'Maar jij bent immers dood', antwoordde ik, hoewel zij niets had gezegd, 'je 
zou toch vandaag begraven worden?' (p. 97) 
De ik lijkt de moeder dood te verklaren, wat enerzijds te begrijpen is als de wens 
zelfs het verste punt in het verleden (zijn oorsprong) te doen verdwijnen, ander­
zijds zeker ook opgevat kan worden als het geestelijk uit de weg ruimen van ie­
mand die kan gelden als de rivale van het vrouwelijke en moederlijke huis. Daar­
over later. 
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Ik sta nog even stil bij de korte alinea die volgt op de zojuist geciteerde zin. 
Ik werd wakker door het gelui van een grote klok. Het kwam uit het binnen-
ste van het huis. De kaars was opgebrand, (p. 97) 
De prikkel die de hoofdfiguur doet ontwaken, is kennelijk geïntegreerd in de 
droom, waardoor de klok die hij hoort luiden getransformeerd wordt tot een 
doodsklok. Het onheilspellende geluid, vgl. ook de symboliek van de opgebrande 
kaars, komt uit "het binnenste van het huis". De gedachte aan de afgesloten ka-
mer dringt zich op. De dood van de moeder wordt geassocieerd met de aqua-
riumkamer. Als later de moederlijke beschutting van het huis rond ik-figuur weg-
valt, zal dit weer in verband staan met deze ruimte. 
Het afleggen van het oude leven en het aannemen van een nieuwe bestaans-
vorm wordt in 'Het behouden huis' voorgesteld als de betreding van het doden-
rijk. Daarmee is gegeven dat de protagonist een eeuwige en onveranderlijke exi-
stentie aangemeten krijgt, die echter tevens in hoge mate schimmig is. 
Hoewel zulks in een aan verrassende omkeringen en wendingen zo rijke novel-
le als 'Het behouden huis' geenszins detoneert, is het opmerkelijk dat de luxueu-
ze badplaats de dood representeert, de wereld vol ontberingen daarbuiten daar-
entegen het leven. Bij wijze van toelichting moge niet alleen de vorige alinea die-
nen, maar ook het feit dat deze ruimtelijke distributie van dood en leven een 
oordeel impliceert over de beschaving in het kuuroord.20 Tenslotte zij vermeld 
dat de "paradisial variant of the nether world" (Mooij 1983, p. 56) niet zonder 
helse trekjes is. Weliswaar is er volop water en groen in het stadje en stelt het pla-
fond van de salon in het huis "de hemel" voor "met engeltjes van goud" (p. 96), 
terwijl in de aquariumkamer "paradijsvissen" huizen (p. 116). Maar als zo vaak 
in 'Het behouden huis' is er een keerzijde: de slangen en de zwavel in het water 
(p. 90) verwijzen naar de hel.2 ' 
3.3.4. Droogte en water 
Het onwerkelijke karakter van het stadje, een schimmenrijk immers, dient ook 
gerelateerd te worden aan de wensvervulling die het betekent voor de ik-figuur. 
Hij snakt naar water; de mate waarin de badplaats zijn behoefte bevredigt, doet 
aan een fata morgana denken. 
Daarmee is een tegenstelling aan de orde tussen droogte (dorst, hitte) en water 
(lafenis, koelte) die wederom verbonden kan worden met de oppositie tussen de 
omgeving van het plaatsje en het plaatsje zelf. Deze tegenstelling werd het eerst 
door Fens (19662) opgemerkt (zie т.п. p. 91-93) en later door Mooij (1983) ge­
associeerd met het begrippenpaar woestijn-oase (p. 54). 
Materiaal ter adstructie is er te over. Op de eerste bladzijde van het verhaal 
staat al: "Alleen van dorst al kon ik bijna niet verder. Mijn veldfles was leeg". 
(p. 85) Droogte en hitte heersen alom. 
De zon scheen fel, het had in geen dagen geregend. De gele grond was zo 
droog dat het door de ontploffende granaten opgejaagde stof niet meer be­
zonk. (p. 85) 
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Fantasieën over de boodschap die de vliegtuigen in de lucht schrijven ("Coca Co-
la") en de wijze waarop de bemanning drinkt, laten uitkomen hoezeer het ver-
langen naar vocht hem obsedeert. 
Naarmate hij dichter bij het stadje komt, verbetert de toestand voor de hoofd-
figuur.22 Hij trekt door een wijngaard. "Van tijd tot tijd vergat ik alles en propte 
mijn mond vol zure druiven" (p. 89). Eenmaal in de badplaats zal de lafenis ge-
paard gaan met eenzelfde uitschakeling van het geheugen. 
Na in het stadje niet tot de drank in het café toegelaten te zijn, kan hij zich 
dieper het kuuroord in wel naar hartelust aan water te goed doen. Er zijn "eeuwig 
lopende kranen" (p. 91) en het huis waar hij zijn intrek neemt, blijkt later een 
kamer te bevatten die gevuld is met bakken vol water (aquaria). 
Bij de eerste nadering van dit onderkomen is er ook volop vochtontwikkeling 
bij de protagonist. "Het water liep mij om de tanden ( . . . ) " (p. 92; zie Fens 
19662, p. 92). Ook: "Zweet brak mij uit aan de handen ( . . . ) " (p. 92). 
In het huis zelf gaat de ik-figuur kort na zijn aankomst in bad (p. 94). In de 
volgende tijd zal hij veelvuldig en langdurig in het water vertoeven. "Elke dag 
bleef ik in het bad liggen, tot de zouten uit het water geheel bezonken waren" 
(p. 103). 
De kelder van het kurhaus, dat in "een nabijgelegen parkje" staat, loopt lang-
zaam onder water.23 Het stroomt uit de kelderramen en vormt "een slotgracht" 
rond het gebouw. Uit deze 'eilandpositie' redt de hoofdfiguur een kat (p. 101). 
Ter vergelijking: zelf is hij vanuit een positie met rondom droogte in veiligheid 
geraakt. 
De tegenstelling tussen droogte en water krijgt een verdere uitwerking, als de 
bestaansvorm van de protagonist in het huis wordt bedreigd. De huiseigenaar 
houdt hem nog voor de glazenwasser (p. 105) - die, als bekend, met water 
werkt —, maar de ik heeft er geen behoefte aan zijn zicht op de buitenwereld te 
verhelderen, noch zich wel heel letterlijk te laten degraderen tot een buitenstaan-
der. Hij ambieert een verblijf binnenshuis, in een zeer beperkte levenssfeer. 
Vooral bij de confrontatie met de vrouw van de eigenaar spreekt het gevaar 
dat zij vertegenwoordigt uit een aantal verwijzingen naar de droogte en de hitte. 
Zij draagt vochtwerende kledij, "een regenjas (. . .) , dichtgeknoopt tot haar kin" 
(p. 107). Over haar valt verder te lezen: "In wolken kwam haar parfum op mij 
af, als was haar huid witgloeiend en verdampte alles tegelijk" (p. 108). De ik-fi-
guur wurgt haar en kijkt daarbij uit het raam. Ook daar manifesteert zich het ge-
vaar van een terugkeer naar de droogte. 
Op de weg reed een van die Duitse vrachtauto's met ratelende ijzeren rupsban-
den die eigenlijk bestemd waren geweest voor de woestijn, (p. 108) 
De wereld die de partizaan ontvluchtte, dient zich aan, ook in het volgende de-
tail. 
Een mus ging zitten op de vensterbank, wipte met zijn staart, vloog weg en 
had een gulden van gips achtergelaten, (p. 109)24 
Hoe nauw de relatie is tussen de omgeving van de stad, waar de partizanen zich 
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ophouden, en noties als hitte en droogte, blijkt bij hun hernieuwde opmars. "Het 
leek of de hele omtrek in brand stond", constateert de ik-figuur (p. 114), die 
zich nu dus op een door vuur omgeven eiland lijkt te bevinden. Korte tijd later 
verneemt hij van de Duitse kolonel: "De plaats is ingesloten door de bolsjewis-
ten" (p. 114). Omsingeling door het vuur = omsingeling door de partizanen. Als 
zij het huis in bezit nemen, keert daarmee ook de stoffige beginsituatie van de 
novelle terug. "In een nevel van stof lag een halve compagnie vechtende Partisa-
nen op de vloer" (p. 120). 
Tenslotte impliceert de vraag van de Spanjaard bij het weerzien met de hoofd-
figuur: "Heb je nog dorst?" (p. 118) - rijkelijk curieus overigens na zoveel tijd -
eveneens een verwijzing naar het kurkdroge vertrekpunt van de novelle. In het 
vernielde huis sluit de ik-figuur zo goed mogelijk de kranen (p. 123), zoals hij ze 
opende bij het betreden ervan (p. 94).2S 
3.3.5. De aquariumkamer en het huis 
Het water waar de ik-figuur zo naar smacht en zich zo genotzuchtig aan over-
geeft, is door Fens (19662) als zijn element aangeduid (p. 92). Mooij (1983) 
acht deze voorstelling van zaken overtrokken: "N strives after enclosure and 
petrifaction as well" (p. 62, noot 6). Deze aanvulling is correct, maar laat onver-
let dat de hoofdfiguur, die het water zo is toegedaan, iets van een vis weg heeft. 
Fens (19662) citeert het op de ik-figuur te betrekken zinnetje "hij voelt de droge 
vliezen van zijn keel krimpen" (p. 86) en tekent daarbij aan dat het eerder doet 
"denken aan een vis op het droge dan aan een mens op het land" (p. 92). 
De associatie met een vis is functioneel, vanwege de spreekwoordelijke stom-
heid van het dier. "Mogelijk was ik het spreken helemaal verleerd," denkt de 
ik (p. 87). Bij de terugkeer van de partizanen probeert de ik-figuur hun verbaal 
iets duidelijk te maken. "Als zij mij maar begrepen!" (p. 117) heeft hij kort te-
voren bedacht, aldus pogend zijn afwachtende houding van het begin te verruilen 
voor een actiever optreden tegenover zijn medestrijders. 
Op het bordes draaide ik mij om en stak mijn hand op. Ik sperde mijn mond 
open en schreeuwde. In het Frans, Spaans, Duits, Nederlands: ik maakte zovee 
geluiden dat er allicht ook Montenegrijns, Russisch, Servisch, Bulgaars en 
Roemeens bij is geweest, (p. 118) 
Het effect is nihil.26 Zoals hij aan het begin van de novelle de anderen niet ver-
staat ("Soms begreep ik de bevelen niet eens" - p. 86) - vgl. ook het gesprek 
met de Spanjaard, afbrekend bij een niet begrepen woord —, verstaan de anderen 
nu hem niet. Op krachtdadige wijze wordt hij later tot stomheid gedoemd door 
een stoot met de kolf van een geweer: "ik (. . .) liep met volle mond naar het 
prieel (. . .) Ik spuwde mijn tanden tussen mijn voeten" (p. 121). De protagonist 
staat letterlijk weer met zijn mond vol tanden.27 
Mooij (1983) verzuimt in zijn kritiek op Fens (19662) de parallel te betrek-
ken tussen de aquariumkamer en het huis (p. 91). Sterker, deze parallel komt bij 
114 
Mooij (1979 en 1983) zelfs in het geheel niet ter sprake. Toch ontleent Fens 
(19662) hieraan een argument voor de visachtige trekken van de ik-figuur. Op 
de passage waarin beschreven wordt dat er katten voor het huis liggen (p. 107), 
geeft hij nl. als commentaar: "Als de ene kat voor de vissenkamer liggen talloze 
katten voor het grote aquarium met de ene vis" (p. 92). Het huis doet uiterlijk 
inderdaad wel wat aan een aquarium denken, zoals ook Fens (19662, p. 91) vast-
stelt: "De ramen bestonden uit ononderbroken spiegelglas (.. .)" (p. 91). Dat de 
aquariumkamer "a nursery for rare fish" (Mooij 1983, p. 51) is, betekent weer 
een overeenkomst met het huis, waarin de ik-figuur een kunstmatig leven leidt en 
daarbij, naar in 3.3.8. zal blijken, terugkeert naar een pril levensstadium.28 
De parallel aquariumkamer-huis, waarbij de hoofdfiguur iets visachtigs krijgt 
en het huis iets aquariumachtigs, kan ook getrokken worden zonder deze conse-
quenties. Dan verschuift het accent naar de gelijkenis tussen de menselijke be-
woners van beide ruimten: resp. de oude man en de protagonist. Bij Fens 
(19662) is ook deze mogelijkheid te vinden, zij het niet expliciet onderscheiden 
van de eerste (p. 91). Hij brengt onder de aandacht dat de oude man op een trap-
je bij een glazen wand van aquaria staat (p. 111), zoals de ik op een ladder tegen 
de van veel glas voorziene buitenmuur van het huis (p. 104-105). Beiden wordt 
in deze positie naar hun identiteit gevraagd. 
Volgens Dupuis (1976) brengt Fens (19662) ten onrechte het huis in de ver-
gelijking (p. 89, noot 39). Nadere bestudering van de parallelle scènes leert 
evenwel dat het wel degelijk aquariumkamer en huis zijn die overeenkomsten 
vertonen. In de aquariumkamer ziet de ik-figuur "lichtglimpen ( . . . ) ; licht kwam 
overal vandaan. Maar het was allemaal aikomstig van één enkele lamp (. . . ) " 
(p. 111). Ook in de tegenhanger van dit fragment is er veel, gereflecteerd licht, 
dat afkomstig is uit één bron. In de stenen van het huis (cf. Dupuis 1976) 
glinsteren "miljoenen zonnen kleiner dan speldeknoppen" (p. 105).29 De ramen 
van de aquariumkamer zijn donker (er is verduisteringspapier naar beneden ge-
laten — p. 102), die van het huis "diepzwart" (p. 91). 
De parallel aquariumkamer-huis wint nog aan duidelijkheid als de mensen met 
elkaar vergeleken worden die in deze ruimten huizen. De dove oude man is net 
zo ontoegankelijk voor signalen uit de buitenwereld als de ik-figuur, de laatste 
deels met opzet. De hoofdfiguur veinst tegenover een om inkwartiering verzoe-
kende Duitser aan zijn kant te staan (p. 97). De oude man gedraagt zich al even 
opportunistisch en vleierig jegens de hoofdfiguur - die hij voor een Duitser 
houdt (p. 112).30 De twee mannen, beiden "geheel alleen op de wereld" (p. 
113), klampen zich temidden van een chaotische werkelijkheid vast aan een arti-
ficieel evenwicht: de vissen van de oude man leven niet in hun natuurlijke om-
geving (p. 112); de positie van de partizaan berust op (zelf)begoocheling. Aan 
het einde van het verhaal verwacht de protagonist de oude man in het bad te vin-
den (p. 123), waar hijzelf zo veelvuldig gebruik van placht te maken, te beginnen 
bij zijn eerste betreding van het huis. 
De onderkenning van deze gelijkenis is, behoudens een aantal details waarmee 
deze geconcretiseerd wordt, niet voorbehouden aan de abstracte lezer. De ik-
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figuur herkent kennelijk iets van zichzelf in de oude man. In tegenstelling tot 
de eigenaar en diens vrouw spaart hij de oude man, die in het huis mag blijven 
(p. 113). Hij getroost zich zelfs veel, vergeefse, moeite hem uit de handen van de 
partizanen te redden (Fens 19662, p. 91). Zijn hardnekkige pogingen de boven-
verdieping te bereiken (p. 120-123) — via een trap die eerder vergeleken is met 
"een boemerang" (p. 93) en nu zijn ware aard onthult, door de ik-figuur steeds 
weer op zijn uitgangspunt te doen belanden - komen eveneens voort uit zijn 
betrokkenheid bij het lot van de oude (vgl. p. 123). 
De oude man belichaamt dan ook in zekere zin het ideaal van de ik-figuur. 
Hiervoor bleek al dat hij de Robinson Crusoe is, over wie de protagonist mijmert. 
Voor de hoofdfiguur is hij een heilige, misschien wel goddelijke figuur:31 para-
dijsvissen lijken zijn vingers te kussen (p. 116) en het is alsof hij de ik doopt: 
"Er vielen druppels van zijn vingers op mijn gezicht" (p. 111). Vol eerbied, 
"achterwaarts", verlaat de hoofdfiguur het heiligdom van de oude man (p. 113). 
3.3.6. De verontrustende aquariumkamer 
Als de ik-figuur voor de eerste maal het huis betreedt en op de afgesloten kamer 
stuit, wordt direct gesuggereerd dat deze kamer nauw verbonden is met het leven 
van de ik-figuur. 
'Iemand hier?' riep ik, terwijl ik met de kolf van het geweer tegen de deur-
post sloeg. Ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling en tenslotte mijn hartslag. 
(p. 94) 
Het vertrek vormt, in de woorden van Mooij (1983), "the heart of the inner 
space" (p. 56) 
De aquariumkamer is "het onrustverwekkende element" (Fens 19662, p. 91) 
en "taking possession of it would round off the process of isolation, seclusion 
and regression" (Mooij 1983, p. 56). 
Zover komt het echter niet. Wanneer de protagonist zich van buitenaf toegang 
tracht te verschaffen tot de afgesloten kamer, manifesteert de eigenaar zich. 
Dit geschiedt - Fens (19662) beklemtoont dit (p. 88) — op een treffend ogen-
blik. De ik-figuur staat op het punt zich het huis volledig toe te eigenen, maar 
wordt daarvan weerhouden door de echte bezitter, die hem degradeert tot een 
ondergeschikte van buiten (glazenwasser). 
De verschijning van de eigenaar heeft tot gevolg dat de ik-figuur uit zijn een-
duidige en vertrouwde werkelijkheid wordt gestoten. Hij ziet de bezitter van het 
huis, verblind door de zon, "driemaal over elkaar als een slordige kleurendruk" 
(p. 105). Er zijn "miljoenen zonnen" en de huiseigenaar spreekt "Duits met een 
accent dat ik niet kende" (p. 105). De enkelvoudige, ongedeelde optiek op de 
realiteit, kunstmatig ontwikkeld gedurende het solitaire verblijf in het huis, 
maakt plaats voor een meervoudige, en dus onzekere, die bovendien het irreële 
activeert van de wereld waarin de ik vertoeft. Ik herinner aan de vergelijking van 
de badplaats met afbeeldingen op "gekleurde aanplakbiljetten" (p. 89). Conse-
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quent lijkt de eigenaar even later het bestaan van de hoofdfiguur te ontkennen. 
Hij wordt weer de buitenstaander die in de schijnwereld van badplaats en huis 
niet thuishoort. "Ik bezag hem zwijgend als was hij een film die voor mij werd 
afgedraaid" (p. 106).32 
Zelfs heeft de ik-figuur de gewaarwording dat het huis menselijke tekenen van 
herkenning geeft, waar het de huiseigenaar betreft. 
De muren hadden geresoneerd toen zijn stem weerklonk, de ogen in de 
schilderijen hadden zich naar hem toegekeerd: hij was de eigenaar! (p. 106-
107) 
Bij zijn binnentreden viel de hoofdpersoon indertijd een hiermee contrasterend 
onthaal ten deel. "Aan de muur hingen geschilderde portretten die geen ant-
woord gaven." (p. 93) 
Ook Mooij (1983) behandelt de terugkeer van de eigenaar (p. 58-59). Hij be-
steedt geen aandacht aan het onwerkelijk worden van de realiteit voor de ik-
figuur, wel aan de daarmee gepaard gaande splitsing in zijn kijk daarop. Terecht 
signaleert Mooij (1983) dat "the notions of doubling and splitting apart" al be-
sloten zijn in de vergelijking die gemaakt wordt, als de protagonist de ladder op-
klimt (p. 59). "Mijn schaduw volgde mij iets lager, als een aap." (p. 105) Ik 
geloof bovendien dat de inhoud van de vergelijking significant is: de ik-figuur 
valt uiteen in een menselijke en een dierlijke helft. Deze componenten vormen 
tijdens het ongestoorde verblijf in het huis een harmonische eenheid. Dit hangt 
samen met de, in de volgende paragraaf te bespreken, regressieve ontwikkeling 
die de ik doormaakt.33 
Aan het eind van de noveUe trekt de hoofdfiguur, toegenist met twee foto-
toestellen en volledig geaccepteerd door hen, met de partizanen mee. Dit feit 
betekent "the definitive confirmation of his renewed state of alienation" 
(Mooij 1983, p. 59). Slechts een dubbelzinnige en indirecte visie op de werke-
lijkheid zal het deel zijn van de hoofdfiguur. 
Zo markant als het ogenblik is waarop de eigenaar zijn opwachting maakt, 
zo cruciaal is het tijdstip waarop de aquariumkamer geopend blijkt te zijn. De 
ik-figuur heeft de illusie zijn wankele orde hersteld te hebben door eliminatie 
van de indringers.34 Voor de bezittingen die zij meebrachten, toont hij geen 
belangstelling (p. 109-110). Nadat hij het lijk van de man uit het gezicht gelegd 
heeft, tracht hij, in weerwil van het onmiskenbaar naderende krijgsgeweld, zijn 
blikveld bewust te vernauwen. 
Hier altijd blijven, dacht ik, hier kan niets gebeuren. Ik zal er niets van 
merken als de hele wereld verdwijnt, als alleen maar dit huis, dit gras, alles 
wat ik om mij heen kan zien, hetzelfde blijft, (p. 111) 
Direct daarop ontdekt de hoofdfiguur licht in de tot dan toe afgesloten 
aquariumkamer. Uit zijn reactie blijkt eens te meer dat deze kamer levensge-
vaarlijk is voor de ik-figuur en zijn aritificiële bestaan. 
Toen wist ik plotseling dat ik toch aldoor met een dolk in mijn buik had 
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rondgelopen en die dolk werd nu loodrecht omhooggestoken in mijn hart. 
( p . l l l ) 
In samenhang met de hiervoor besproken parallel tussen aquariumkamer en 
huis spreekt Fens (19662) van "een spiegel-kamer, waarin man en huis karikatu-
raal zichtbaar worden" (p. 91). Dit is zeker juist, zij het ook nog op een andere 
manier dan de hier bedoelde. Zoals reeds ter sprake kwam, is de aquariumkamer 
de met spiegels beklede ruimte waar de ik naar hunkert, het begeerde domein 
dat ongeweten dichtbij was, maar tenslotte als ideaal ongrijpbaar blijkt. 
3.3.7. Natuur en cultuur 
Wanneer de ik-figuur bemerkt heeft dat de aquariumkamer ontsloten is, duwt 
hij de deur verder open. Dan valt te lezen: "Een kat die ik bezeerde, schreeuw-
de" (p. 111). De kat, van de protagonist, is een onbepaald exemplaar geworden 
dat bovendien door hem pijn wordt berokkend. Er manifesteert zich een zekere 
afstand tussen mens en dier. 
De kat vertegenwoordigt in 'Het behouden huis' het animale instinct. De ik-
figuur streeft in het huis een dierlijke levensstaat na, die echter onbereikbaar 
blijkt. Is de neus van de kat wel scherp genoeg om waar te nemen wat achter de 
gesloten deur schuilgaat, het reukorgaan van de mens schiet daarvoor tekort 
(p. 101). Het is ook door het gedrag van het dier, dat "snachts urenlang krijst' 
en steeds weer gaat "zitten mauwen voor de deur van de kamer" (p. 104), dat 
de hoofdfiguur het gevaar blijft beseffen dat de aquariumkamer inhoudt. 
Volgens Dupuis (1976) beantwoordt de vlucht van de partizaan in het huis 
"aan een verlangen zich met een primitief dier gelijk te stellen" (p. 36). Hij 
distantieert zich uitdrukkelijk van Fens (19662). 
Onze interpretatie van dit verhaal wijkt in dit opzicht fundamenteel af van 
die van Kees Fens, die tussen het slagveld en het huis een contrast ziet en 
beide polen daarvan met natuur en cultuur gelijkstelt. (Dupuis 1976, p. 36) 
Het genoemde contrast komt bij Fens niet zo expliciet aan de orde als uit de 
weergave van Dupuis zou kunnen worden gelezen.35 Wel legt Fens verband 
tussen de ik-figuur en zowel de oude man als de Duitse kolonel (p. 88). De twee 
laatstgenoemden werpen zich op als cultuurhoeders. Toch mag hieraan niet de 
slotsom verbonden worden dat de hoofdfiguur zich op gelijke wijze in de cultuur 
verschanst als zijn twee tegenspelers. De drie mannen leggen allen een eigen 
ordening op aan een chaotische werkelijkheid. Het gemeenschappelijke daarin 
is de regelmaat en onveranderlijkheid, alsmede de afscherming, ja zelfs ont-
kenning van de realiteit. De aard van de ordening verschilt evenwel. 
Alvorens dit verschil te bespreken, een enkele opmerking bij de door Dupuis 
(1976) sceptisch beziene ruimtelijke tegenstelling tussen "het huis" (beter: de 
badplaats) en "het slagveld" (beter: de wereld buiten de badplaats), correspon-
derend met cultuur resp. natuur. Hij krijgt op dit punt bijval van Mooij (1983), 
volgens wie de oppositie cultuur-natuur niet gefixeerd is in de ruimte: "Both 
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components of polarized space represent a certain attitude towards nature ( . . . ) " 
(p. 55). Dit klopt, maar het onderscheid mag niet worden veronachtzaamd. De 
natuur buiten het stadje is woest en dor (p. 85), die erbinnen sterk gecultiveerd: 
"een slangekop van ijzer" (p. 90); "parkachtige aanleg" (p. 91); er ligt een gazon 
voor het huis, waarop een plataan staat die "herhaaldelijk geknot" is (p. 91). 
Steeds vertoont de natuur de sporen van verzorgende mensenhanden, niet in de 
laatste plaats de "lange rechthoekige Franse tuin" achter het huis (p. 93), een 
wel zeer gaaf voorbeeld van stylering. Daarin staat ook een zo onnatuurlijk 
onderkomen als een prieel. In het huis hangen hertekoppen aan de muur (p. 93) 
en minstens één berekop (p. 99). Gepreciseerd als gecultiveerde natuur en onge-
repte, onherbergzame natuur vindt de tegenstelling tussen cultuur en natuur dus 
wel degelijk haar uitdrukking in een ruimtelijke polariteit. 
Terecht stelt Dupuis (1976) vast dat de aquariumkamer de cultuur symboli-
seert (p. 37). De oude man waakt er, naar eigen zeggen, over "een uniek cul-
tuurgoed" (p. 112). Aan zijn "unieke collectie" heeft hij "tachtig jaar" gewerkt 
(p. 113). 
Het springt in het oog dat de cultuur hier als zeer kwetsbaar naar voren komt. 
De vissenverzameling berust onder de hoede van een zesennegentigjarige man, is 
in wezen uitheems (de vissen komen uit Mexico) en ten koste van gigantische in-
spanningen bijeengebracht (p. 112 en 113). De cultuur is een archaïsch en kunst-
matig fenomeen, niet organisch voortkomend uit de werkelijkheid en daardoor 
weinig levenskrachtig. 
De cultuur zoals die vertegenwoordigd wordt door de Duitse kolonel, ver-
toont al evenmin veel vitaliteit. Bij hem gaat de civilisatie op in de rigide gewoon-
te zich elke ochtend, exact om half zeven, met warm water te scheren (p. 102). 
Van deze leefregel wijkt hij onder geen beding af, ook niet als het vasthouden 
eraan absurd wordt, zoals wanneer hij verwacht geëxecuteerd te zullen worden 
(p. 115) en voordat hij zelfmoord tracht te plegen (p. 119). De cultuur van de 
Duitse kolonel is verzelfstandigd en verstard, wat ook blijkt uit de monotonie 
waarmee steeds dezelfde oude muziek op de piano wordt gespeeld: "Für Elise 
van Beethoven en de Turkse Mars." (p. 100).36 
Mooij (1979) vestigt er de aandacht op dat de Duitsers de beschaving repre-
senteren, hoewel de novelle in de tweede wereldoorlog speelt (p. 154-155, 
noot 17). Omkeringen van de gangbare werkelijkheidsvoorstelling zijn kenmer-
kend voor 'Het behouden huis', waarin de realiteit zo bij uitstek instabiel en on-
vatbaar is. Bovendien, Mooij (1979) merkt dit ook op (idem), draagt de cultuur 
van de Duitsers een karikaturaal karakter. 
De Duitse kolonel, die prat gaat op zijn strak gereglementeerde scheerritueel, 
houdt slechts een façade op. Dit treedt aan het daglicht, als de protagonist voor 
de eerste maal met hem praat. "Zijn nek en achterhoofd waren in lange tijd niet 
geschoren en begroeid met mosachtig wit pluis." (p. 100) De cultuur van de offi-
cier verdraagt geen andere dan een frontale aanblik. 
Ook hier een beschaving die, voos en verstard als zij is, geen levenskansen 
heeft, naar bevestigd wordt door de wijze waarop de partizanen er korte metten 
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mee zullen maken. Mooij (1983) schrijft: "the small town represents a culture 
doomed to destruction (. . .)" (p. 61). Ook in die zin is de vergelijking met het 
dodenrijk functioneel. 
De cultuur biedt geen bescherming; zij is per saldo gevaarlijk voor de mens. 
De hoofdfiguur ervaart de aquariumkamer als een bedreiging. De kolonel wordt 
achter het op zijn bevel aangebrachte slot gevangen gezet, zoals ik al vermeldde. 
Hij wordt "in het vergulde frame" van de piano opgespannen "als een dieren-
huid" (p. 121) - en meer is hij niet. De knotting van de plataan, die daardoor is 
gaan lijken "op een galg met plaats voor een hele familie" (p. 92), keert zich 
tenslotte tegen de opdrachtgevers voor deze snoeiarbeid. Zij komen aan de fami-
liegalg te bungelen (p. 123). 
3.3.8. Een dierlijke en prenatale bestaansvorm 
Als de ik-figuur zich vestigt in het huis, probeert hij niet met opzet zich te ver-
schansen in een ten dode opgeschreven cultuur. Hij maakt weliswaar met genoe-
gen gebruik van het warme badwater en van scheergerei, en hij nestelt zich in 
zachte kussens. Ook in zijn ontkenning van "buitengewone omstandigheden" 
lijkt hij te voldoen aan de definitie die de Duitse kolonel geeft van een "cul-
tuurmens" (p. 101-102). Niettemin pleit er veel voor de bestaanswijze die de 
protagonist poogt te praktizeren te bestempelen als dierlijk. 
Is zijn isolement voor het betrekken van de woning een kwelling, nadien is 
hij erg verknocht aan zijn solitaire bestaan. De parmantige prietpraat van de 
kolonel irriteert hem. 
Het kon mij niet schelen wat hij onder cultuur verstond. (. . .) Ik nam mij 
voor hem te vermijden, iedereen te vermijden. Waartoe zou gepraat dienen? 
(p. 102) 
Het gezelschap van de kat is de ik-figuur genoeg. Hij leeft niet alleen met dit 
dier, maar ook als dit dier, overeenkomstig zijn eigen overtuiging vooral zijn 
reukvermogen gebruikend (zie p. 92). 
De klerenkasten heb ik helemaal uitgepakt. Zijde, fluweel en bont wierp ik 
op een hoop. Mijn kat ging er in liggen slapen. Ikzelf kroop er in rond, diep 
de geuren insnuivend, (p. 103) 
Wanneer de schijnwereld van de hoofdfiguur door de partizanen vernietigd is, 
betekent dit ook dat de kat zich van hem afkeert: "hij blies en krabde mijn hand 
met zijn achterpoot" (p. 122). 
De hoofdfiguur leeft op een verlaagd bewustzijnsniveau. 
Ik had behoefte aan geen enkele bezigheid. Meestal was ik op de slaapkamer, 
in bed, ik werd niet eerder dan 's middags wakker en sliep soms al weer in 
voor het donker was. Ik deed alleen nog dingen waar ik niet bij hoefde na 
te denken, (p. 103) 
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De protagonist beproeft in het nu te existeren en daarin zijn primaire behoeften 
te bevredigen. 
Dupuis (1976) maakt gewag van "een verenging van de levenssfeer van zijn 
ik" die weerspiegeld wordt door "de vernauwing van zijn levensruimte" (p. 37) 
Verkent de ik-figuur bij de eerste betreding het hele huis en wandelt hij in de 
daarop volgende tijd aanvankelijk nog wel eens in "een nabijgelegen parkje" 
(p. 100), allengs verlaat hij het huis bijna niet meer en vertoeft hij in de slaap-
kamer, in bed of in bad (p. 103). (Met de terugkeer van de huiseigenaar en zijn 
vrouw begint "die omgekeerde reis" (Roos 1983, p. 46): een verwijding van de 
actieradius.) Elke intellectuele activiteit poogt hij te onderdrukken. 
Op medicijnflesjes en poederdoosjes, op zakdoeken en aan de randen van 
lakens waren namen geschreven die ik niet probeerde uit te spreken, (p. 103) 
Buitengewoon heftig is zijn reactie, als hij in een ogenblik van zwakte enkele 
boeken inziet en daardoor iets te weten komt over de eigenaar van het huis. 
Ik wist iets, maar ik wilde juist niets weten, zijn naam niet, niet hoe hij eruit 
zag, niets! Hij had nooit bestaan, dát was de waarheid! Hij was de indringer 
geweest, niet ik. Hij zou dood zijn aan het einde van de oorlog, ik zou hier 
altijd blijven, (p. 104) 
Maar toch meldt de eigenaar zich, in de hiervoor al behandelde passage waarin 
een dierlijke schaduw zich van de ik-figuur afsplitst. Dan wordt hij ertoe gedwon-
gen iets te lezen (p. 105-106), een bezigheid waarbij op zichzelf inhoudsloze 
tekens volgens een vaststaande code met elkaar in een betekenisvol verband 
worden gebracht — en als zodanig in miniatuur de wijze waarop de ik getracht 
heeft de realiteit niet te percipiëren. Tot dit moment heeft hij zich teruggetrok-
ken in zijn private bestaanscode. 
Het hiervoor beschreven proces, gekenmerkt door bewustzijnsverlaging, ver-
enging van de levenssfeer en veel slaap, laat zich ook karakteriseren als regres-
sief.3 7 De langdurige verblijven in het bad doen denken aan het vegeteren in 
de moederschoot.38 Reeds bij het eerste bad fantaseert de protagonist over een 
verlies aan lichamelijkheidsbesef, dat embryonaal aandoet (p. 94). 
Met de regressie tot een ongeborene hangt samen dat het huis door een serie 
indicaties wordt voorgesteld als een vrouw. Huizen bieden zich aan als vrouwen 
(p. 91); de ik-figuur is onmiddellijk verliefd op het huis (p. 92), dat vergeleken 
wordt met een lichaam. "Zolang er in een huis geen stof ligt, leeft het nog, zo-
als een lichaam niet dood is zolang het transpireert." (p. 93)39 De vondst van 
een damesmantel doet de ik vermoeden dat er een vrouw in het huis is (p. 93). 
In verband hiermee is het opvallend hoe plotseling de waarschijnlijke bezitster 
van dit kledingstuk later uit de badkamer (!) opduikt (p. 107). 
Het proces dat de protagonist doormaakt, gaat gepaard met een verlies aan 
tijdsbesef. Op de eerste bladzijde van de novelle raadpleegt hij nog zijn horloge 
(p. 85); later wordt dit voorwerp nergens meer vermeld (zie ook Roos 1975, p. 
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36). "Laat in de middag" nadert de ik het stadje (p. 89). In het daarvoor be-
schreven gesprek met de Spanjaard komt een aantal tijdsaanduidingen voor. 
Na het contact met het 'eeuwige' water, dat de betreding van het dodenrijk 
inluidt, wordt het tijdsverloop diffuus:40 vgl. o.a. "Zo nu en dan" (p. 100); 
"Toen ik er nog wat langer had gewoond" (p. 103). De ik-figuur treedt buiten de 
tijd. Bij het binnengaan van het huis heeft hij "alle tijd" (p. 92) en de daar aan-
wezige voorwerpen "konden er evengoed drie maanden zo zijn als drie uur" 
(p. 93). Volgens de opgave van de hoofdfiguur heeft hij "maanden" in het huis 
gewoond (p. 117), maar gezien de beschreven gebeurtenissen zou het ook om 
enkele weken kunnen gaan (Mooij 1983, p. 54) 
In zijn gebrekkige tijdsbewustzijn onderscheidt de ik-figuur zich van de oude 
man en, vooral, van de Duitse kolonel, zoals Mooij (1983) constateert (p. 54).41 
Het enige oriëntatiemiddel in de tijd van de protagonist is in overeenstemming 
met de aard van zijn levenswijze. Dit blijkt als hij de kat optilt: "ik voelde zijn 
kleine hart tegen mijn rechter duim kloppen met de snelheid van een horloge" 
(p. 103). De hoofdfiguur heeft zich een soort dierlijk tijdsbesef eigen gemaakt. 
Reeds voor hij zijn intrek neemt in de verlaten woning, blijkt hij tot een subjec-
tieve tijdsbeleving in staat. Het betreft nu echter niet vertraging of stilstand, 
maar versnelling. "Ik bewoog mij niet, maar toch leefde ik honderdmaal zo snel 
als anders." (p. 89) 
Uit zijn schijnwereld gedreven ontmoet de hoofdfiguur de sergeant op hetzelf-
de punt waar hij hem het laatst heeft gezien, "voor het café dat nu was ingestort. 
Jazeker, op precies hetzelfde punt." (p. 118) Net als toen (p. 90) doen de parti-
zanen zich tegoed aan sterke drank. Maar nu mag ook de ik-figuur meedrinken 
(p. 118). Hij is dan intussen weer gestuit op de Spanjaard, die later zijn terug-
keer in de gelederen van de partizanen met een soort doop bezegelt. "Hij sloeg 
de hals van een fles en goot de drank over mijn gezicht." (p. 119) De Spanjaard 
laat hem nogmaals zijn wederwaardigheden tijdens de oorlog vertellen. Zijn 
relaas krijgt nu echter een ander en gelogen slot. Hierdoor wordt een naadloze 
aansluiting bij het verleden bewerkstelligd: de episode in het huis wordt a.h.w. 
ontkend en buiten de chronologische orde geplaatst. "De tijd had de helling niet 
kunnen nemen en rolde terug." (p. 115)42 
Het verlaten van de tijdeloosheid wordt bekrachtigd doordat de ik-figuur, 
voor hij met de partizanen meetrekt, het lijk van de man berooft van zijn "gou-
den polshorloge" (p. 123).43 Door deze daad wordt de protagonist de denk-
beeldige persoon over wie hij dacht na het lijk van de huiseigenaar uit het gezicht 
te hebben gesleept: 
Wie hem vond, zou zich een ogenblik afvragen hoe het gebeurd was, hem be-
roven, zijn schouders ophalen en misschien nog zorgen dat hij begraven werd. 
(p.110) 
De diefstal van juist het horloge brengt de hoofdpersoon terug in de tijd en daar-
mee naar zijn situatie aan het begin van het verhaal (p. 85). 
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3.3.9. Enkele Freudiaanse kanttekeningen 
Ook naar de opinie van Mooij (1983) leidt het verblijf van de ik-figuur in het huis 
tot "distinct psychological regression, to a narrowing and lowering of the level of 
consciousness ( . . . ) " (p. 53). Hij voegt daaraan het volgende toe. 
Much of what is happening in this context has strong Freudian overtones: 
the house, the bath-tub, the clothes, the sloping lawn, the ladder, and finally 
the fact that some of his teeth are knocked out. (p. 53) 
Mooij (1983) laat het bij deze suggestie. Hoe hachelijk het is verder te gaan, 
demonstreert het artikel van Zickhardt (1975). Behalve interessante vondsten, 
bevat zijn, in een ergerlijk joviaal stijltje vervatte, Freudiaanse analyse nogal wat 
speculatieve beweringen. Weerlegging daarvan is moeilijk door de grote alge-
meenheid en reikwijdte van het Freudiaanse symbolenstelsel. 
Toch is het in een behandeling van de thematiek die 'Het behouden huis' 
beheerst, niet verantwoord de Freudiaanse aspecten van deze novelle te negeren. 
Ik leg mijzelf twee beperkingen op om het drijfzand van de tegelijk onbewijsbare 
en onweerlegbare duidingen te ontlopen. Ik bedien mij uitsluitend van zeer be-
kende symbolen, die een vaste betekenis hebben en hanteer eerdere interpreta-
tieve bevindingen als toetssteen.44 
Hiervoor is aangetoond dat het huis voor een vrouwelijk lichaam staat. Dit 
strookt met de Freudiaanse symboliek, volgens welke een huis het menselijk 
lichaam representeert.45 Een huis met balkon en vooruitspringende gedeelten 
is daarbij, het zal niet verrassen, de vrouweUjke variant. En ziedaar, het huis 
heeft "eeen balkon over de hele breedte" (p. 91).46 Dat het verblijf in de bad-
kuip ook in Freudiaans opzicht een terugkeer naar het prenatale stadium bete-
kent, sluit hierbij uitstekend aan, alsook de rol die de ik-figuur in het huis voor 
zich opeist: die van zoon des huizes. Deze zelfgekozen positie markeert de af-
hankelijkheid van de ouders. Consequent wordt de oude man in de fantasie van 
de protagonist zijn "krankzinnige ongelukkige grootvader" (p. 113).47 De laatste 
spreekt over zijn zoon en schoondochter. Hij zegt dat zij gedood zijn door een 
granaat, maar de hoofdfiguur weet in meer dan één opzicht beter (p. 112). Niet 
alleen heeft hij hen zelf vermoord, als psychische realiteit zijn zij niet geëlimi-
neerd. 
De identificatie van de huiseigenaar en zijn vrouw kost na het voorgaande 
weinig moeite: vader en moeder. Zickhardts (1975) veronderstelling dat zij 
"een rivaliserend broeder- en zusterpaar van de ik" vormen, dat ook rechten op 
de moederlijke uterus doet gelden (p. 63), dient dus te worden verworpen. Ook 
al omdat deze duiding op geen enkele manier wordt gesanctioneerd door de tot 
nu toe geformuleerde interpretatie van 'Het behouden huis'. Dit bezwaar kleeft 
de door mij geopperde verklaring niet aan, naar dadelijk zal blijken. 
De ik verblijft als zoon in de moeder. Hij bezit haar aldus niet volledig. Daar-
toe instinctief aangespoord (de kat) tracht hij zich haar geheel toe te eigenen. 
De zoon wil ook man zijn. Het verlangen naar een onbedreigde en onafhankelijke 
positie in de wereld wordt bijgevolg in een oedipaal kader geplaatst. De zoon 
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streeft naar geslachtsgemeenschap met de moeder en komt daarbij in botsing 
met haar officiële bezitter, de vader. In 'Het behouden huis' is dit stramien 
eenvoudig aanwijsbaar. 
Als de hoofdfiguur een ladder beklimt (befaamd symbool voor de coïtus) 
om van buitenaf in het huis door te dringen, een schroevedraaier en een nijp-
tang (fallische symbolen) in zijn broekzak, verijdelt de huiseigenaar zijn poging 
het zo volledig in bezit te nemen (p. 105). Hij legitimeert zich als de wettige 
bezitter van de woning (p. 105) en gedraagt zich daar ook naar. "Hij stak zijn 
hand naar buiten en gooide zijn sigaret in de tuin." (p. 106)48 Daarvoor heeft 
deze vaderfiguur de ik laten merken dat hij zich een rol aangemeten heeft die 
hem niet past: " 'Die broek die u daar aan heeft, past u niet goed. Het is precies 
mijn maat, niet de uwe.'" (p. 106) 
Hetzelfde ogenblik waarop de protagonist de vader-figuur uitschakelt - die 
wrang genoeg juist een soort vredesgebaar maakt - , doemt de andere helft van 
het ouderpaar op. 
De man rookte een sigaret. Zijn arm hield hij omhooggebogen als een V. (.. .) 
Ik schouderde het geweer. Het hoofd van de man, de korrel en het vizier in 
één rechte lijn... 
Er werd gegild, vlakbij, haast aan mijn oor, toen ik het schot afvuurde. 
(p. 107) 
Er wordt een direct verband gelegd tussen het dodelijke schot en de moederfi-
guur. Zij wordt er vrijwel door opgeroepen, wat iets zegt over het doel dat de 
aanslag dient. 
In de scène die resulteert in haar dood treffen ook weer Freudiaanse elemen-
ten, al is voor mij de samenhang hier minder duidelijk dan in het voorgaande. 
Zo gaat de ik met een bajonet (fallisch symbool), die hij speciaal te voorschijn 
haalt, op haar af. Ruimtelijk wordt gesuggereerd dat hij een bepaalde grens moet 
overschrijden.49 "In langwerpige percelen lag zonlicht op het vloergedeelte dat 
ik oversteken moest om in de badkamer te komen." (p. 108) Hij heeft moeite 
met de manipulatie van het 'wapen'. De handelingen van de vrouw zijn onmis-
kenbaar seksueel geladen. 
Het rode vet van een lippenstift stak uit een gouden buisje dat zij in haar 
hand hield. Zij schoof het erin met haar duimnagel en stak het in haar tasje, 
zonder te kijken, zonder het tasje te sluiten, (p. 108) 
Na de moord op de vrouw handelt de ik-figuur alsof hij haar dood ontkent: 
" ( . . . ) haar tasje zette ik in een stoel, als had zij daar gezeten en was zij even 
opgestaan" (p. 110). Even daarvoor toont hij al piëteit met haar door te pogen 
het dode lichaam te verfraaien. "Zo mag zij er niet uitzien, dacht ik." (p. 109) 
De vermoorde vaderfiguur kan op geen enkel mededogen rekenen. 
Veelzeggend is vanzelfsprekend dat de hoofdfiguur de vrouw naast zich in 
het echtelijk bed legt (p. 109; vgl. ook p. 114), onder haar rok voelt en de 
nacht met haar doorbrengt (p. 114). 
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De volgende dag zal de ik-figuur tegenover de Spanjaard opgeven van de 
vrouw die hij bezit, daarbij verzwijgend dat zij dood is (p. 118). 
Samenvattend wil ik concluderen dat de pogingen van de hoofdfiguur een 
eigen werkelijkheidsconceptie te bemachtigen en te handhaven ook in Freu-
diaanse, d.i. hier oedipale, zin zijn te verstaan. Het streven naar een autonome 
visie op de wereld impliceert een strijd met de vader om de moeder. Ook hier 
slaagt de ik maar zeer ten dele en dan nog kortstondig. Hij weet de vaderlijke 
rivaal uit de weg te ruimen, maar de moeder valt hem slechts dood in handen. 
Zoals alles wat hij aan verlangens weet te verwerkelijken, getekend is door de 
dood (zie 3.3.3.). 
De terugkeer van de huiseigenaar, precies op het moment waarop de hoofd-
figuur de inbezitneming van het huis probeert te voltooien, noemt Mooij (1983) 
(.. .) an exceedingly curious coincidence. The impression is given that N has 
broken the crucial taboo, and has now called his punishment down upon 
himself, a punishment leading to his renewed banishment from this 'garden 
of Eden' and to his teeth being knocked out. (p. 57) 
Het door Mooij niet nader omschreven taboe kan het oedipale zijn. Dan wordt 
het uit de mond slaan van de tanden, eerder al geïnterpreteerd als een mond-
dood maken van de ik-figuur, een Freudiaans symbolische dimensie verleend. 
Het verliezen van de tanden is een zeer bekende verzinnebeelding van de cas-
tratie. straf voor het begeren van de moeder en het naar de kroon steken van de 
vader. Onmachtig trekt de hoofdfiguur met de partizanen mee. 
Van de vaderlijke autoriteit heeft de protagonist zich niet kunnen losmaken. 
Taalt hij aanvankelijk niet naar de bezittingen die deze bij zich heeft, voor zijn 
vertrek met de partizanen maakt hij zich behalve van zijn uurwerk ook meester 
van zijn dubbelzinnige optiek (de twee fototoestellen). 
3.4. Besluit 
De verteltechniek van 'Het behouden huis' weerspiegelt de kern van de thema-
tiek: de onmogelijkheid voor de mens de chaotische werkelijkheid tot een solide 
bestaansvorm te ordenen. Anders dan in veel retrospectief vertelde verhalen 
met een personage-gebonden verteller valt het standpunt van de ik-verteller niet 
samen met dat van de abstracte lezer. De eerste houdt het klaarblijkelijk voor 
mogelijk verslag uit te brengen over gebeurtenissen in het verleden. Zijn relaas 
diskwalificeert evenwel zichzelf; daarin doet de werkelijkheid, en т.п. het 
verleden, zich als principieel ongrijpbaar voor. Even opgrijpbaar als de realiteit 
is in de optiek van de ik-figuur. 
De ordening die de ik-verteller oplegt aan zijn verleden, getuigt van weinig 
inzicht. Van zijn belevenissen heeft hij niets geleerd. Dit wijst de vergelijking 
uit tussen in het vertelheden gedebiteerde wijsheden en ervaringen van vroeger. 
De opinie van de ik-verteller is geenszins superieur aan die van de ik-figuur. 
'Het behouden huis' is een novelle over de mens, vertegenwoordigd door een 
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geïsoleerde partizaan, die vervreemd is van een onwerkelijke realiteit. Deze 
existentiële situatie probeert hij naar zijn hand te zetten en dusdoende te be-
heersen door aan de onberekenbare werkelijkheid zijn ordening, zijn strikt 
persoonlijke waarheid op te leggen. Deze waarheid is, als elke ordening, niet 
meer dan een produkt van zelfbedrog, maar wordt nochtans met hand en tand 
verdedigd tegen elke inbreuk die erop wordt gemaakt. 
De hoofdpersoon van 'Het behouden huis' bedeelt zichzelf aldus met een 
nieuwe identiteit. Daartoe neemt hij ook radicaal afstand van de oude. Ter 
onderstreping hiervan, alsook van het irreële (schimmige) karakter dat zijn 
werkelijkheidsconceptie draagt, wordt zijn tocht naar de ruimte waar deze 
gestalte krijgt, voorgesteld als een gang naar het dodenrijk. 
Om de naar eigen wens herschapen wereld te beveiligen, volstaat het niet in 
het absolute heden te leven, met uitschakeling van het geheugen, doch is ook een 
solitair bestaan vereist. Door verenging van de levenssfeer, zowel ruimtelijk als 
cerebraal, wordt bescherming tegen externe storingen bereikt. Dit impliceert 
een metamorfose tot een wezen met een dierlijke, c.q. prenatale bestaansvorm. 
Dan is een leven buiten de tijd mogelijk (cf. weer de tocht naar het eeuwige 
dodenrijk), in harmonie met de directe omgeving en gevrijwaard van gespleten-
heid of vervreemding. 
Deze wijze van existeren ¡s op den duur onhoudbaar. Tegen de chaotische 
barbarij van het werkelijke leven moet elke eenduidige en kunstmatige bestaans-
vorm het afleggen. De beschaving biedt op dit punt geen enkel verweer. Sterker, 
zij keert zich zelfs tegen de bevorderaars ervan. 
Het is de mens niet gegeven zijn eigen lot te bestieren. Tot een dergelijke 
emancipatie is hij ook op familiaal niveau niet bij machte, zoals de Freudiaanse 
symboliek, functionerend in een oedipaal kader, te verstaan geeft. 
Tenslotte rest de mens niets dan aanpassing aan de horde, een verstrooid 
leven in de tijd, gekenmerkt door onzekere betrekkingen tot de werkelijkheid, 
gespeend van elke mogelijkheid tot communicatie en zelfkennis. 
De opbouw van de thematiek geschiedt in 'Het behouden huis' via een inge-
wikkeld netwerk van spiegelingen en symbolen, veelal functionerend binnen de 
talrijke parallelle oppositicrelaties die de novelle kent en die geënt zijn op de 
ruimtelijke tegenstelling tussen de badplaats en de wereld daarbuiten: water vs. 
droogte, vrede vs. oorlog, orde vs. chaos, kunstmatigheid vs. werkelijkheid, 
onbewust leven vs. bewust leven, gecultiveerd isolement vs. nijpende eenzaam-
heid, dood vs. leven, tijdeloosheid vs. tijdsbesef, dierlijk en prenataal bestaan vs. 
menselijk bestaan. Het behoeft geen betoog dat deze structurering voor rekening 
komt van de abstracte auteur, wel opgemerkt wordt door de abstracte lezer, 
doch slechts zeer ten dele door de ik-verteller en de ik-figuur. Hij mag prota-
gonist zijn in een relaas dat hij zelf vertelt, de betekenisvolle verbanden daarin 
worden niet door hem aangebracht en evenmin onderkend. 
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Noten 
1 Ik noem in chronologische volgorde Fens (1964), Pens (1966^), Bronzwaer (1969), 
Zickhardt (1975), Roos (1975), Dupuis (1976), Mooij (1979), Wolf/Hawkins (1981), Kuik 
(1983), Mooij (1983) en Roos (1983) 
Fens (1966^) is vrijwel gelijk aan Fens (1964), afgezien van de titel en de inzet bij de 
bundeling werd de eerste bladzijde weggelaten 
Mooij (1983) is in vergelijking met Mooij (1979) bekort en iets anders ingedeeld 
Mooij (1983) spreekt m b t Mooij (1979) van "an earlier and somewhat different version" 
(P 62) 
Roos (1983) gaat grotendeels terug op Roos (1975, m η ρ 41-61). 
Ik zal m ij steeds baseren op de laatste versies, tenzij de eerdere iets extra's hebben te bieden 
2 Roos (1983) stelt een beschrijving van "die vertcllersoptrede" (p 43) in het vooruit­
zicht, maar komt die belofte niet na 
3 Mooij (1983) schrijft over de hoofdfiguur "( ) human consciousness ( ) forms a 
theme for him to ponder" (p 54) Hij maakt daarbij helaas geen onderscheid naar het tijd­
stip (verleden of heden) waarop deze overpeinzingen plaatsvinden 
4 Ik ga ervan uit dat in het hele geciteerde tekstgedeelte de focalisatie berust bij de ik-
verteller Het gebruik van de tegenwoordige tijd, doorgaans gebezigd in de novelle bij inter­
venties van zijn kant, duidt daar op Het is echter niet uitgesloten dat in de eerste zin, en 
zelfs de hele passage, de ik-figuur subject van focalisatie is In dat geval is het opmerkelijk 
dat de verteller ook achteraf het verband met heeft gezien tussen zijn eigen wens en de latere 
ontmoeting met de oude man De ik-verteller geeft, hoe dan ook, blijk van weinig doorzicht 
5 Vgl ook de volgende, inhoudelijk verwante, opmerking van de ik-figuur 
Je zou een tweede hoofd moeten hebben om te begrijpen wat dat ene hoofd is, maar ik 
heb er maar een ( ) (p 110) 
6 Zoals uit het voorgaande blijkt ten onrechte, acht Roos (1975) slechts op deze plaats 
in 'Het behouden huis' een vertellend ik aanwijsbaar (p 30 en ρ 79) 
7 Vgl de hiervoor beklemtoonde futiliteit van woorden 
8 Op ondeugdelijke gronden betoogt Roos (1975) dat deze passage voor rekening komt 
van de belevende ik (p 29-30) 
9 Om misverstanden te vermijden, ik gebruik dit woord in de courante woordenboek­
betekenis toverij 
10 Het verband tussen oorlog en ziekte is ook aanwijsbaar in een zinnetje als "Zwaar 
kanonvuur hoestte in de verte " (p 99) 
11 Ook Roos (1975) spreekt van een "onwerkhke atmosfeer" (p 72) 
12 In de film naar De donkere kamer van Damokles, Als twee druppels water, komt 
Dorbcck uit de lucht vallen, aan een parachute nl Het oorspronkelijke scenario voor de film 
werd vervaardigd door Hermans Zie over de verfilming Delvigne (1974) en De Vries (1984) 
13 Door de "schaduw van zijn vleugel" lijkt het zelfs of een engel zich over het dode 
lichaam ontfermt (vgl ook Zickhardt 1975, ρ 61) 
14 Volgens Dupuis (1976) speelt de novelle in "een met nader bepaalde oorlog" en is zij 
"vrij van iedere couleur locale en van elke zinspeling op eigentijdse historische toestanden" 
(p. 13) In 'Het behouden huis' wordt een existentiële menselijke situatie verbeeld, wat о a 
af te lelden valt uit de naamloosheid van de hoofdfiguur en de afwezigheid van de uit ge­
schiedenisboekjes bekende rolverdeling de Duitsers fungeren, naar zal blijken, als cultuur-
hoeders De uitspraak van Dupuis (1976) is evenwel te boud Het lijdt geen twijfel dat de 
tweede wereldoorlog in de novelle woedt, zoals uit legio gegevens valt op te maken de 
nationaliteit van de strijdende partijen, de concentratiekampen, de verwijzing van de Duitse 
kolonel naar de eerste wereldoorlog (p 102), de naam Hitler etc 
15 Vgl in dit verband de al besproken spiegelscene op ρ 95 
16 Zie Fens (1966 2, ρ 87) 
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17 Vgl Mooij(1979, ρ 155, noot 18) 
18 Vgl Mooij(1983,p 55-56) 
19 In de eerdere versie van zijn analyse sprak Mooy (1979) aan het eind van de overeen­
komstige passage van "un voyage symbolique aux enfers" (p 147) De verandering is een 
verbetering naar zal blijken heeft de verblijfplaats van de ik-figuur zowel hemelse als helse 
trekken Геп ambivalentie die essentieel is voor de verbeelde wereld m 'Het behouden huis' 
20 Zie paragraaf 3 3 7 
21 ZieMooij (1983, ρ 63, noot 10) 
22 Zie Mooij (1983, ρ 53) 
23 Roos (1983) wijst erop dat het Kurhaus met zijn "vergane weelde" en geteisterd 
door wateroverlast een prefiguratie vormt van de staat waarin het huis aan het einde van de 
novelle zal verkeren (p 50) 
24 Ook Mooij (1979) attendeert op de beide laatste details (p 155 en 156, noot 37) 
Ik wijs erop dat het signaal van de mus op het moment zelf voor de hoofdfiguur onherken­
baar is Pas bij het vertellen zoekt de ik-verteller het woord yesero (gipsbrander) op in het 
woordenboek Maar ook dan ontgaat hem het verband 
25 Vgl l-ens(1966 2, ρ 93) 
26 Ook hier valt te denken aan de constatering van de vertellende ik "dat wat gezegd 
wordt of getoond, nooit overtuigt" (p 92) 
27 Zickhardt (1975) wijst op deze voor Hermans typerende reanimatie van een dode 
zegswijze Hij bederft helaas het effect van zijn vondst door een disparaat verband te leggen 
met "een schrijverschap zonder hoop" (p 61) 
28 Vgl ook Bronzwart (1969) die het bestaan van de partizaan m het huis vergelijkt 
met "het kunstmatig in stand gehouden, ingekapselde leven in een aquarium" (p 138 139) 
29 Vgl ook de weerspiegeling van de, dan ondergaande, zon bij de eerste nadermg van 
het huis (p 91) 
30 Abrupte rolwisselingen zijn karakteristiek voor de werkelijkheid van 'Het behouden 
huis', waarin mets vaststaat, wel in de laatste plaats de identiteit van de personen 
31 Vgl ook Zickhardt (1975) die de oude man als God determmeert (p 61) Kuik 
(1983) heeft deze gedachte tot in het onnavolgbare uitgewerkt Hij leest in 'Het behouden 
huis' talrijke verwijzingen naar vele plaatsen m de bijbel (vgl ρ 380-381 en 382-383) Deze 
zijn naar mijn mening alles behalve evident Len enkel voorbeeld De afgesloten kamer 
representeert volgens Kuik de hemel (p 380) Daar is iets voor te zeggen Deze parallel is 
voor hem echter aanleiding een geforceerd verband te leggen tussen de beschrijving van 
katteogen in de aquariumkamer en een zin uit Openbaringen' Vgl "Midden voor de troon 
en rond de troon zag ik vier Dieren, vol ogen van voren en achter" (Openb 4 6) met "Ik 
zag zijn ogen te midden van lichtglimpen als in een zwarte grot van steenkool (. ) " (p 
111) Wie nauwkeurig toeziet, kan slechts concluderen dat de vermelding van de ogen de 
enige, en dus weinig imponerende overeenkomst is 
32. Dat de werkelijkheid waarin de protagonist geleefd heeft een schijnwereld is, spreekt 
uit nog njeer indicaties Het pleidooi van de oude man klinkt "of een octopus een bioscoop­
orgel bespeelde" (p 113) Later lijkt hij een toneelspeler te zijn die gesouffleerd wordt 
"Hij zei het alsof het hem werd voorgezegd" (p 116) Het hoofd van de kolonel steekt door 
een schdderijlijst (p 120) en over de weergekeerde partizanen valt het volgende te lezen 
Zij droegen een heel aantal japonnen over elkaar Hun gezichten waren geverfd Zij 
hadden zijden kousen die vol gaten en zware rimpels zaten, over hun blote benen gesjord 
(P 121) 
En natuurlijk is er de slotzin, waarin over het huis wordt gezegd "Het was of het ook aldoor 
komedie had gespeeld ( ) " (p 124) De hoofdfiguur heeft dan al zelf de bom m het huis 
geworpen, die hij er in het begin vergeefs zocht Zie ook Roos (1975, ρ 76-78) 
33 Minder waarschijnlijk, want interpretatief met te plaatsen, dunkt mij de associatie 
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van de aap met de eigenaar, waar Mooij (1979) van rept (p 150). In Mooij (1983) komt 
deze associatie met meer voor. 
34 Hoezeer het leven van de protagonist afhangt van de dood der indringers, komt heel 
pregnant naar voren bij het wurgen van de vrouw "Hoe meer ik kneep, hoe meer gevoel ik 
in mijn vingers kreeg" (p. 108). 
35. Zie ook Kuik (1983, p. 379), Mooij (1979) neemt eveneens afstand van Dupuis' 
kritiek op Fens (ρ 154, noot 12), Mooij (1983) spreekt zich met uit 
36 De (westerse) cultuur lijkt de kiemen van de eigen ondergang in zich te dragen vgl 
de mars van de Turken, vanouds bekend als vanuit het oosten oprukkende barbaren. De 
partizanen zijn overwegend Oost-Europeanen. Schnl is het contrast met het lieflijke 'Fur 
blise' 
37. Zie Dupuis (1976, p. 38 en 41). 
38 Daar staat de ontwikkeling niet stil, het bad gaat de hoofdpersoon steeds nauwer 
omsluiten "Het groeide langzaam dicht (. . .)" (P 103). De "zoon des huizes" (p 98) 
lijkt te groeien m de baarmoeder Zijn gewelddadige verdrijving uit het huis, dat daarbij 
beschadigd wordt, is in dit licht bezien een geboorte. Vgl. ook het schreeuwen van de ik­
figuur (p. 118). 
39 Zie ook Dupuis (1976, p. 41). 
40 Ik ontleen deze term aan Maatje (1974, p. 149-150). 
41. Als de bestaansvorm van de hoofdpersoon bedreigd wordt vanuit de buitenwereld, 
manifesteert ook de daar heersende kloktijd zich weer. Het aanbellen van een Duitse militair 
neemt hij dan ook waar als "het gelui van een grote klok" (p. 97) 
42. De tijd neemt de gedaante aan van het door Sisyphus voortgerolde rotsblok. En 
Sisyphusarbeid is het wat de ik-figuur verricht. 
Fens (1966 , ρ 90) brengt de zin terecht m verband met de gedachte van de protagonist 
bij het voor het eerst betreden van het huis "(. . .) zich indenken dit huis, deze heuvel 
veroverd te hebben als de oplossing van een raadsel (.. )" (p 92). Ondanks zijn triomfante­
lijke gedachte "ik loste raadsels op met gemak" (p 95), laat de werkelijkheid zich niet ont­
raadselen 
43 Zie ook Roos (1975, ρ 40) 
44 Ik laat daarbij, als niet-psycholoog, m het midden of de ideeën van Freud juist zijn 
Evenmin veronderstel ik dat literaire figuren zich gedragen als mensen van vlees en bloed. 
Wel ga ik uit van de veronderstelling dat Freudiaanse concepten, gelijk de bijbel en de 
klassieke mythologie, behoren tot het cultuurgoed waaruit schrijvers en lezers putten. Van 
Hermans is bekend dat hij bewust Freudiaanse noties verwerkt in zijn literaire creaties. 
Vgl. ook zijn uitspraak m een interview 
Kijk maar m mijn boekenkast er zijn weinig schrijvers die ik zo compleet bezit als 
Freud. En dan denk je Freud is erkend, elke criticus kent hem. Maar als je dan goed 
oplet, merk je dat de meesten zijn ideeën niet kunnen hanteren. Ze denken zo gauw dat 
iets vieux jeu is en hebben het met m de gaten, als een auteur er gebruik van maakt." 
(Janssen 1979, p. 95) 
45. Ik baseer mij op Freuds Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse, opgeno-
men in Band 11 van de Gesammelte Werke (Freud 19446) 
46 Zie Zickhardt (1975, ρ 63). 
47 Ten onrechte typeert Roos (1975) de oude man als "vader des huizes" (p. 38). 
48 Vgl "Ik tikte de as af op het tapijt (. . . ) " (p. 96). De ik-figuur kent bij deze hande­
ling, zeer veelbetekenend, "innerlijke afkeuring" (p. 96) 
49. Mooij (1983) noemt deze passage ook, maar onderneemt geen Freudiaanse inter­
pretatie (p. 63, noot 11) 
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4. Glas 
4 .1 . Inleiding 
Half juni 1951 verscheen er een aflevering van het tijdschrift Podium, waarin het 
eerste hoofdstuk was opgenomen van Ik heb altijd gelijk, de roman van Willem 
Frederik Hermans die het eind van dat jaar zou uitkomen. Deze publikatie in het 
derde nummer (mei-juni) van de zevende jaargang ging vooral aan het katholieke 
deel van de pers niet onopgemerkt voorbij. De hoofdfiguur van Ik heb altijd ge-
lijk, Lodewijk Stegman, scheldt in het openingshoofdstuk krachtig op de Neder-
landse katholieken. Het tumult in de pers zou uitmonden in een proces tegen de 
schrijver, die in twee instanties werd vrijgesproken. 
Het ligt niet in mijn bedoeling de hele affaire nog eens op te rakelen.1 Wel ci-
teer ik de katholieke criticus Anton van Duinkerken, die op 30 juni 1951 in De 
Tijd, in de rubriek 'Van week tot week', het volgende over Hermans schreef. 
Deze letterkundige maakt van het anti-papisme een glorietitel voor zichzelf en 
ontleent hier de vrijmoedigheid aan, zich uit te drukken in bewoordingen, die 
Julius Streicher zich als anti-semiet niet veroorloofd zou hebben te gebruiken, 
omdat een laatste restje stijlgevoel hem van hun menselijke onwaarachtigheid 
en maatschappelijke minderwaardigheid zou hebben overtuigd. 
De weinig fijnzinnige vergelijking met de virulente anti-semiet Julius Streicher, 
de redacteur van het nazistische propagandablad Der Stürmer, verschijnt in een 
merkwaardig licht voor wie de novelle 'Glas' leest. In dit verhaal, geschreven in 
maart 1953, ongeveer drie maanden nadat het Amsterdamse gerechtshof op 18 
december 1952 de vrijspraak bekrachtigde waartoe de rechtbank reeds op 3 april 
van dat jaar besloten had (Roegholt 1972, p. 191), blijken het nationaal-socialis-
me en het rooms-katholicisme verwisselbaar in hun hoedanigheid van ideologi-
sche systemen. Ik beweer overigens niet dat Hermans 'Glas' bewust concipieerde 
als een polemisch geschrift. Elke vertrouwde ordening wordt in deze novelle aan 
het wankelen gebracht. Zelfs begrippen die zo fundamenteel lijken te verschillen 
als leven en dood worden tot elkaar herleid. 
'Glas' wordt verteld door een arts, Teuchert, die werkzaam is ineen 'sanato-
rium' waar identiteitsloze menselijke restanten van de tweede wereldoorlog, tot 
geen enkele communicatie bij machte, kunstmatig in leven worden gehouden. De 
inrichting is gevestigd in een kasteel, ver van de bewoonde wereld. Het personeel 
bestaat uit oorlogsmisdadigers, hoewel de ik-figuur aanvankelijk ontkent iets te 
hebben misdreven. Hij noemt zichzelf een christen. 
De verwikkelingen komen op gang, als Teuchert verneemt dat zijn minnares 
Elena zich seksuele vrijheden veroorlooft met de menselijke stomp die door haar 
en anderen als de Führer wordt beschouwd. Een poging haar te betrappen mis-
lukt. Wel ontdekt de ik-figuur dat Elena een verhouding heeft met de voortvluch-
tige nazi Krantz. Hij vermoedt dat ook de directeur zich in haar gunsten mag ver-
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heugen. Er ontstaat nu een warwinkel van (vermeende) complotten die de hoofd-
persoon met onverwoestbaar optimisme steeds weer pretendeert te doorzien. Hij 
denkt daarbij steun te kunnen ontlenen aan wat hij zijn systeem noemt glas. 
Daaronder verstaat hij de schijnbare afwezigheid van iets of iemand, waarvan 
resp van wie de aanwezigheid van doorslaggevende betekenis is. Ook tracht hij 
in de nazi Daumler een bondgenoot te vinden. Hij komt echter tot het inzicht 
dat juist deze door de politie gezochte misdadiger de oorsprong is van alle con-
spiraties 
Omwille van de Führer en het vaderschap van het kind dat Elena misschien 
draagt, vermoordt Teuchert Krantz en de directeur van de kliniek Bij deze aan-
slag komen alle patiënten om het leven, inclusief de Fuhrer De protagonist ligt 
enige tijd ziek 
Na zijn herstel reist de ik-figuur naar Sevilla, waar Elena zich in een klooster 
heeft teruggetrokken Hij meldt zich aan als de vader van het kind dat Elena 
verwacht, maar vindt geen gehoor Te velen hebben er belang bij dat de Fuhrer 
het vaderschap toevalt. In de kelder van het klooster treft hij Daumler aan, die 
zich als monnik heeft verkleed en op een wrak orgel aanhoudend het slotkoor 
van de Mattheus-Passion ten gehore brengt. 
Het is een zonderlinge geschiedenis die in 'Glas' wordt verteld Daaraan is ze-
ker de rol van de verteller debet, wiens relaas niet uitblinkt door betrouwbaar-
heid. Hoewel de abstracte lezer dit kan vaststellen, blijft de precieze toedracht 
van de gebeurtenissen hem verborgen. (4.2.). 
In de paragraaf thematiek van dit hoofdstuk (43) besteed ik aandacht aan de 
verschillende ordeningen die de verwarrende werkelijkheid in 'Glas' worden op-
gelegd De hoofdfiguur jaagt onvermoeibaar achter de feiten aan, maar moet zijn 
uitleg voortdurend bijstellen (4.3.1.) Het systeem waar hij prat op gaat, ontpopt 
zich bij nauwkeurig toezien als een zeer ondeugdelijk instrument het leidt tot 
onbetrouwbare resultaten (4 3 2 ) . Dezelfde vervalsing is ook het effect van de 
ideologische systemen die in 'Glas' voorkomen Vooral het rooms-kathohcisme 
en het nationaal-sociahsme blijken op dit punt verwisselbaar, iets wat door een 
ruimtelijke parallel tussen de kliniek en het klooster wordt ondersteund (4 3 3.). 
In de slotparagraaf bespreek ik het verband tussen de abstracte lezersrol en de 
thematiek (4.4 ). 
4 2 De abstracte lezer 
Reeds de openingszin van 'Glas' biedt de mogelijkheid tot een aantal observaties, 
waartoe ook het vervolg van de novelle bij herhaling aanleiding geeft 
Ik was nog maar twee dagen in dienst van dat sanatorium waar niemand gene-
zen kon, toen er een patient op sterven lag, een bijzondere patient, omdat hij 
familie had (p. 127) 
De verbeelde wereld van 'Glas' manifesteert zich direct als paradoxaal via de con-
tradictio in terminis "sanatorium waar niemand genezen kon" Er geneest trou-
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wens wel degelijk iemand: de ik-figuur die als gevolg van zijn aanslag een long-
ontsteking oploopt (p. 148). De arts wordt patiënt. Pas na deze omkering, wan-
neer een echte longpatiënt het bed houdt, krijgt het sanatorium - hoog in de 
bergen gelegen, temidden van de zuivere lucht — even echt de bestemming die 
het tot dat ogenblik slechts in naam had. Maar dan staat de inrichting al op het 
punt te worden ontruimd. Anders dan de abstracte lezer merkt de retrospectief 
vertellende ik deze samenhang niet op. In weerwil van al zijn pretenties is dit 
lang niet de enige keer dat de ik-verteller qua inzicht de mindere is van de ab-
stracte lezer. 
Het relaas dat de personage-gebonden verteller doet, behelst gebeurtenissen 
die zich vijfjaar na de tweede wereldoorlog afspelen (p. 133). Waar de ik-figuur 
in de tussentijd verblijf gehouden heeft, is al even onduidelijk als zijn verblijf-
plaats op het moment van vertellen. Ook de afstand tussen dit tijdstip en het 
moment van handeling (1950) is niet te bepalen. 
Het terugblikkende vertellen maakt het in theorie mogelijk dat de ik-verteller, 
achteraf, informatie verstrekt die voor een goed begrip van het verhaalverloop 
onontbeerlijk is. Een aantal malen wordt deze mogelijkheid benut, o.a. wanneer 
de geïsoleerde ligging van het sanatorium wordt beschreven. 
Het sanatorium, dat als inrichting van vóór de oorlog dateerde, was na een 
bombardement geëvacueerd naar dit oude kasteel, hoog in de bergen, vijftig 
kilometer van het dichtstbijzijnde dorp. (p. 128) 
De ik-verteller kan ook het optreden van de ik-figuur door commentaar achteraf 
objectiveren. Hiervan komt in 'Glas' niets terecht. Als de ik-verteller interve-
nieert, is slechts onzekerheid het resultaat, naar uit het volgende voorbeeld 
blijkt. Elena toont de ik-figuur een verkoolde patiënt en beweert dat hij de Füh-
rer is. De reactie van de protagonist: 
'Het is nergens aan te zien dat hij de Führer is. Als je mij een ander had aange-
wezen, zou ik er evenveel of even weinig van geloofd hebben als nu'. Ik heb 
niet de gewoonte vrouwen precies te vertellen wat ik al of niet geloof, (p. 132) 
De ik-figuur beroept zich in de eerste zin op empirische waarneming als bewijs 
voor de juistheid van een bepaalde uitspraak. Deze degelijkheid - die node ge-
mist wordt in zijn nog te bespreken redenaties, de conspiratieve praktijken be-
treffend van de sanatoriumdirecteur, Krantz en Daumler — wordt ondermijnd 
in de slotzin. De ik-verteller laat doorschemeren dat hij niet de waarheid spreekt. 
Wat hij werkelijk gedacht heeft, wordt echter ook de abstracte lezer niet geopen-
baard, hoewel de ik-figuur later Elena's mededeling niet in twijfel lijkt te trekken 
(p. 132). De abstracte lezer hecht weinig waarde aan de betrouwbaarheid van wie 
toegeeft tegenover de helft van de mensheid gewoonlijk oneerlijk te zijn. De stel-
ling laat zich verdedigen dat de ik-verteller een doorgefourneerd onbetrouwbaar 
sujet is, ook als hij in zijn kwaliteit van ik-figuur optreedt. Twijfels aangaande 
zijn betrouwbaarheid rijzen terstond in het begin van het verhaal, en wel in de 
scène met de stervende patiënt die — een uitzondering — door zijn moeder met 
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zekerheid is herkend. Zijn naam is nl. op het niet geamputeerde deel van zijn arm 
getatoeëerd. Een treffende illustratie van Elena's standpunt dat alleen het li-
chaam de waarheid representeert (p. 130). De patiënt is niet in staat tot enigerlei 
vorm van communicatie. 
Het enige levensteken dat hij geven kon, was het slaan van zijn zieke hart. 
Soms reikte ik de stethoscoop aan de moeder over, opdat zij tenminste nog 
iets van haar zoon vernemen zou en niet helemaal vergeefs gekomen zou zijn. 
Maar ook zij was doof. Zij nam de buis uit haar oor, keek erin, maar vond het 
doodskloppertje niet dat zij erin zocht. Zij probeerde het nog eens en begon 
toen te gillen, (p. 128) 
Waarom zou de moeder naar "het doodskloppertje" (Van Dale: naam voor twee 
diertjes die in of op hout een kloppend geluid veroorzaken) zoeken, als zij dit 
diertje volgens de ik-figuur niet kan horen? Of weet zij niet dat zij doof is? In 
dat onwaarschijnlijke geval ligt het voor de hand dat de, foutief geïnterpreteerde, 
afwezigheid van geluid haar overstuur maakt. Alleen de hoofdfiguur begrijpt dit 
dan niet. Of is zij in werkelijkheid niet doof en stelt zij vast dat haar zoon is ge-
storven? Dit is weer in strijd met het feit dat de ik-figuur pas later de dood con-
stateert (p. 128). Vragen en onzekerheden te over, doch geen schijn van bewijs 
voor de met zoveel aplomb verkondigde mening dat de dove vrouw speurt naar 
de aanzegger van de dood in een instrument dat — nieuwe paradox — o.a. be-
doeld is om het kloppen te beluisteren van het menselijk hart, het levenscentrum 
bij uitnemendheid. 
De stelligheid waarmee de protagonist zijn opvattingen ten beste geeft, wordt 
ook elders niet gesteund door de feiten die hij verhaalt. De guardias civil voor het 
klooster in Sevilla beschrijft de ik-verteller als volgt. 
Het zijn de vreselijkste politiemannen die er bestaan. Zij bewegen zich bijna 
niet, alleen hun ogen gaan heen en weer, zij zijn mager en uitgeteerd, hun 
hangsnorren vallen parallel met de riemen die kruiselings over hun borst lopen 
naar hun koppels die vol munitie hangen. Zij lijken zo wreed en bedroefd te-
gelijk, dat niemand hoeft te hopen hen ooit te vertederen, (p. 149) 
De daarop volgende curieuze ervaring met de Spaanse burgerwacht logenstraft 
dit grimmige beeld. 
Ik dacht dat het afgelopen met mij was, toen een van hen naar mij toekwam. 
Maar hij vroeg alleen of ik het klooster wilde bezoeken. Ik gaf hem geld. Toen 
maakte hij een van zijn patronentassen open en nam er een flesje wijn uit 
waar ik een paar slokken van nemen mocht. (p. 149) 
Al even onnavolgbaar in zijn oordeel betoont de protagonist zich in het volgende 
citaat. Hij schetst daar een portret van de fascistische zuster Elena. 
Zij was een blonde Italiaanse en haar ogen waren zo blauw als blauw alleen 
maar worden kan aan een afgrond van bruin. (p. 128) 
Vraag: wat is hier de "afgrond van bruin" die Elena's ogen zo blauw maakt? 
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Toch zeker niet haar politieke overtuiging en evenmin haar, immers blonde, haar. 
Haar gelaatskleur dus, die diep bruin zal zijn. Maar heeft het er dan niet veel van 
weg dat de hoofdpersoon spreekt vanuit een vooropgezette opinie inzake de 
kleur blauw, optimaal tot haar recht komend in contrast met een donkere omge-
ving? Het blonde haar blijkt geen afbreuk te doen aan de blauwheid. Sterker, 
waarom zou juist deze haarkleur niet verantwoordelijk gehouden kunnen worden 
voor het gesorteerde effect? Aldus wordt in een notedop het gezichtsbedrog ge-
demonstreerd waartoe de perceptie van de werkelijkheid conform enige stelregel 
— de term systeem dringt zich op - aanleiding geeft. 
Argwanend stemt ook de aanvechtbare wijze waarop de protagonist zijn con-
clusies onderbouwt. Hij fundeert zijn slotsom met de afwezigheid van bewijsma-
teriaal in een passage over Krantz, van wie de ik-figuur ontdekt heeft dat hij in-
tieme betrekkingen onderhoudt mei zijn minnares Elena. 
In de loop van de volgende week kwam ik er achter dat Krantz niet van tijd 
tot tijd een bezoek bracht aan ons sanatorium maar dat hij er woonde. Hij 
kwam alleen te voorschijn als ik mij op de operatiezaal bevond, en verdween 
vóórdat ik terugkeerde. Hoe goed ik de kamers in de toren ook onderzocht, 
nooit kon ik een spoor van hem vinden. Ook in het gedrag van Elena merkte 
ik niets bijzonders op en ik vroeg niets. (p. 141) 
Uit het ontbreken van sporen, ook in de torenkamers, waar de hoofdfiguur met 
Elena woont, concludeert hij dat Krantz uiterst behoedzaam te werk gaat. Met 
even veel recht kan evenwel worden besloten dat Krantz het hem toegedichte 
gedrag niet vertoont. Waar materiele gegevens ontbreken, is de ene duiding de 
andere waard en tenslotte niet meer dan een slag in de lucht. 
Op de protagonist Teuchert, een naam die enige klankovereenkomst vertoont 
met het Duitse Täuscher (=bedrieger), kan de abstracte lezer dus bepaald niet 
blind varen. Daarvoor is hij ook te huichelachtig. Als Elena een materialistisch 
geloof in het lichaam predi! t,2 is de zich christen noemende hoofdfiguur, die bij-
gevolg geestelijke waarden erkent, bereid haar waarheid te accepteren, zolang zij 
hem met haar lichaam fysiek behaagt. "Alleen voor die minuut wilde ik aanne-
men dat het waar was, wat zij zei", (p. 130) Door de inhoud van de waarheid die 
de ik-figuur aanvaardt, alsook door de wijze waarop hij daartoe gebracht wordt, 
is hier sprake van zelfbedrog in het kwadraat. 
Een gaaf staaltje van hypocrisie vormt ook de reactie van de ik-figuur, als hij 
meent te doorzien wat zijn rivalen met de Fuhrer voorhebben. 
Iedereen had dus zijn eigen plannen met de Führer, iedereen, behalve ik, die 
niets anders gedaan had dan hem genezen, zonder enig bijoogmerk. Ik ging 
naar de kapel, knielde en bad voor Elena, voor de directeur en voor Krantz. 
(P .HI ) 
Deze godsvrucht krijgt een wat ander aanzien voor wie weet dat de protagonist 
de beide laatsten zal vermoorden. "Vrede hebbe hun onsterfelijke zielen", 
schroomt hij niet te wensen bij het vernemen van de tijding dat hij in zijn opzet 
is geslaagd (p. 147). 
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Door de gestichtsgeestelijke onderhouden over zijn, aanvankelijk ontkende (p. 
131), maar nu bekende, misdaden in de tweede wereldoorlog3 — het verbranden 
van joden om een middel tegen brandwonden te vinden4 — is Teuchert boetvaar-
dig gestemd. 
Ik antwoordde dat ik het middel tegen brandwonden alleen uit eerbied voor 
het leven had gezocht, maar dat ik nu inzag dat ik zo ver niet had mogen 
gaan. Dat ik het nooit meer zou doen, nu Krantz en de directeur dood waren, 
(P. 148). 
De ethische imperatief "eerbied voor het leven" verraadt haar loosheid, doordat 
zij leidt tot een averechts resultaat: vernietiging van het leven. Het leven wordt 
gediend door te doden. Net als in de scène met de stervende patiënt liggen leven 
en dood zeer dicht bij elkaar. De belofte van beterschap is makkelijk afgelegd 
door wie zijn tegenstanders reeds heeft geëlimineerd. Hij behoeft niet meer in 
herhaling te vervallen. 
De identiteit van Teuchert is onzeker. Hij noemt zichzelf christen (p. 132), 
maar anderen houden hem voor een communist (p. 135), mogelijk om hem op 
de proef te stellen (p. 139-140), of een nazi (p. 128-129). De gestichtsgeestelijke 
bestempelt hem zelfs als "een der vurigste aanhangers van de Führer" (p. 148) — 
een markante formulering, gezien de aard van de misdaden die de ik-figuur be-
ging. Zelf meent hij: "Glas... ik was doorzichtig als glas. Wat ik werkelijk was, 
kon niemand zien" (p. 140). De identiteit van de hoofdfiguur wisselt, al naar ge-
lang het levensbeschouwelijke systeem dat in hem wordt geprojecteerd. Het 
waarnemen van de realiteit vanuit bepaalde voorkennis die niet zonder meer toe-
gankelijk is, maar nochtans de waarneming beslissend dirigeert, herleidt de ik-fi-
guur tot een systeem dat hij glas noemt (p. 138). De overeenkomst met de wijze 
waarop hijzelf gezien wordt, nl. vanuit een evenmin direct kenbare, bevooroor-
deelde ideologische optiek, behoeft geen toelichting. 
Dat de hoofdfiguur zichzelf met glas vergelijkt, heeft als consequentie voor de 
abstracte lezer dat die, letterlijk,doorhem van de vertelde wereld kennis neemt. 
Het woord "niemand" uit het citaat sluit daarbij de lezer nadrukkelijk in. De 
protagonist die herhaaldelijk te kennen geeft niet het achterste van zijn tong te 
laten zien ("ik zei niets terug" - p. 136; "Ik liet niets merken" - p. 144; zie ook 
zijn reactie op de woorden van Krantz — p. 135), vormt ook voor de abstracte 
lezer een ongewisse factor. Hij is onoprecht, maakt beoordelingsfouten, beeldt 
zich waarschijnlijk dingen in en hanteert, gelijk de Führer, "de leugen als wapen" 
(p. 130). De abstracte lezer weet zich geplaatst tegenover een verward samenstel 
van gegevens, dat tot hem komt via een onbetrouwbaar intermediair. De kans 
wegwijs te raken in de verhaalwereld is daardoor vrijwel nihil. 
De positie van Teuchert is vergelijkbaar met die van de abstracte lezer. Hij 
wordt eveneens geconfronteerd met inconsistente informatie, afkomstig van per-
sonages die in onbetrouwbaarheid met hem kunnen wedijveren. (Zodat de lezer 
aan hun uitlatingen weinig of geen steun heeft om de voorstelling van zaken te 
corrigeren die de ik-verteller geeft). Maar de abstracte lezer ondervindt steun 
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van de tekstuele organisatie door de abstracte auteur. Daardoor is hij in staat te 
constateren dat de hoofdfiguur zijn uitzichtloze positie onvoldoende onderkent. 
4.3. Thematiek 
Niet in het minst ontmoedigd door de keren dat hij klaarblijkelijk de plank mis-
slaat, volhardt de protagonist in zijn pogingen de werkelijkheid te begrijpen en 
gelooft hij daarbij vorderingen te maken. Het ontgaat hem echter dat hij verwik-
keld raakt in problemen waarvan hijzelf op de eerste bladzijde de onoplosbaar-
heid beklemtoont. Laat ik dit toelichten. De protagonist is als arts werkzaam in 
een instituut waar onherkenbaar verminkte oorlogsslachtoffers worden ver-
pleegd. Tot communicatie met de buitenwereld zullen zij nimmer meer bij mach-
te zijn. Over deze vermiste menselijke afvalprodukten, volstrekt identiteitsloze 
wezens, verklaart Teuchert: 
Vermisten komen terecht in instituten als het onze, waarvan de regeringen uit 
barmhartigheid het bestaan zoveel mogelijk geheim houden. Want zelfs al zou 
men geregeld kijkdagen organiseren voor het publiek, zoals in het geval van 
gevonden voorwerpen wordt gedaan, de mensen zouden hun verwanten on-
mogelijk kunnen identificeren, dat wil zeggen: maar al te velen zouden ten 
onrechte menen hun vader of echtgenoot te hebben gevonden. Er zouden 
woeste gevechten op de zalen uitbreken, evenals in vondelingengestichten ge-
regeld gebeurt, (p. 127) 
Isolering van de buitenwereld volstaat niet om de "woeste gevechten" te voorko-
men met als inzet een zelf tot passiviteit gedoemde volwassene.5 De strijd om de 
Fuhrer, waarin Teuchert zich niet onbetuigd laat, maakt dit duidelijk. De vervol-
gens vermelde 'Vondelingengestichten", waar vergelijkbare pogingen tot identi-
teitstoekenning dezelfde onverkwikkelijke taferelen tot gevolg hebben, doen 
uiteraard denken aan de vergeefse missie van de hoofdfiguur naar Sevilla. Het 
kind dat Elena daar ter wereld zal brengen, heeft vier potentiële vaders, van wie 
er nog slechts één in leven is: de hoofdfiguur. Toch valt het vaderschap hem niet 
toe, wanneer hij het opeist (p. 150). Daarvoor is zowel aan katholieke als aan na-
zistische zijde de wens te sterk dat de Fuhrer de verwekker is. De belangen van 
deze twee ideologische systemen dicteren wat de feiten zijn. Anders en algeme-
ner gezegd: de menselijke behoefte aan een heil dat het niveau van het stoffelijke 
te boven gaat, bepaalt de zingeving aan datgene wat van zichzelf geen identiteit 
bezit. Het zijn identiteitsloze stukken levende materie, resp. een verkoolde 
klomp mensenvlees en een embryo, die met een Messiasachtige waardigheid wor-
den bekleed. 
Maar daarmee ben ik al vooruitgelopen op wat ik als laatste onderdeel van de 
paragraaf 'Thematiek' wil behandelen: Ideologische systemen en de werkelijk-
heid (4.3.3.). Ik begin bescheidend met aandacht te besteden aan het onver-
moeibare streven van de protagonist zijn werkelijkheid te doorzien (4.3.1.) en 
aan zijn overtuiging dat de realiteit, deels, aan een zeker systeem beantwoordt 
(4.3.2.). 
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4.3.1. De ongrijpbare werkelijkheid 
De actieve betrokkenheid van de hoofdfiguur bij de ingewikkelde reeks gebeur-
tenissen in en buiten het sanatorium neemt een aanvang, als de directeur van de-
ze instelling hem inlicht over Elena's seksuele escapades met de Führer. Gehol-
pen door de directeur zal Teuchert trachten haar op heterdaad te betrappen (p. 
137-138). "Medici spreken uiteraard over de geheimste onderwerpen volstrekt 
onbeschaamd tegen elkaar", poneert Teuchert in het vertelheden. De openhartig-
heid van de directeur — over die van de protagonist heb ik het al gehad - kan 
echter betwijfeld worden, evenals zijn behulpzaamheid. Hij profiteert van Teu-
cherts afwezigheid door de Fuhrer te castreren. Zo interpreteert de ik-figuur al-
thans het nieuwe verband op het onderlijf van de Führer, zijn vertraagde hartslag 
en het feit dat een aantal zusters vrijaf kreeg (p. 140-141). Het is echter heel wel 
mogelijk dat de hele castratie slechts berust op inbeelding van Teuchert. Een on-
weerlegbaar bewijs ontbreekt. 
De gang van zaken zoals de hoofdfiguur die voorstelt, roept nog meer vragen 
op. Wat is bij voorbeeld het motief van de directeur voor zijn vermeende daad? 
Heeft Elena eigenlijk wel gemeenschap gehad met de Führer? Niemand anders 
in de novelle weet het. Elena laat zich er niet over uit. Zelfs haar zwangerschap 
kan de ik-figuur niet met zekerheid waarnemen (p. 144). En alweer vraagt noch 
zegt hij iets, waardoor de misverstanden intact blijven. Hoe kan de directeur 
voorzien dat de hoofdfiguur, pogend Elena te bespioneren en daartoe het bed 
van de Fuhrer in het oog houdend, de absentie van de laatste pas na enige tijd 
zal opmerken? Als deze tenminste weg is geweest en de protagonist zich niet ver-
gist (p. 140). 
Teuchert ontdekt ook een relatie tussen Elena en Krantz (p. 139-140). Deze 
gaf zich eerder voor communist uit (p. 135), maar wekt nu de indruk dit niet te 
zijn. Ook ging hij er zonder meer van uit in de ik-figuur een kameraad te kunnen 
begroeten, wat deze (opnieuw) onweersproken liet (p. 135). Tijdens het rendez-
vous met Krantz6 beweert Elena dat Teuchert een communist is (p. 139), hoe-
wel zij eerder (p. 131) een nazi in hem zag, waartegen hij inbracht: " ( . . . ) 
ik geloof in Christus" (p. 131). Waarom deze ommezwaai? De protagonist 
stelt zich deze vraag al evenmin als de reeks die ik in de vorige alinea formu-
leerde. Het is typerend voor zijn gedrag dat hij daarentegen terstond meent de 
juist toedracht te kennen. 
Ik begreep nu waarom Krantz zich tegenover mij, die ene keer dat hij mij 
was komen opzoeken, voor communist had uitgegeven. Hij had mij op de 
proef willen stellen, hij had Elena's bewering willen verifiéren. (p. 140) 
Het is echter, strikt genomen, niet eens zeker dat Krantz en Elena over de ik-
figuur spraken. Zijn naam wordt niet genoemd, noch is hij anderszins identi-
ficeerbaar. 
Niet gehinderd door de gebrekkigheid en zelfs tegenstrijdigheid van zijn ge-
gevens trekt de hoofdfiguur zijn conclusies. Deze munten vanzelfsprekend niet 
uit door houdbaarheid. Zo brengt de wetenschap van Elena's verhouding met 
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Krantz hem ook tot de overtuiging dat de directeur op Krantz doelde, in plaats 
van op de Fuhrer, toen hij hem over Elena's praktijken sprak (p. 140). Maar, om 
slechts één van de vragen te verwoorden die deze gevolgtrekking onmiddellijk 
weer oproept, welk belang heeft de directeur bij deze misleidende persoonsver-
wisseling, als hij zijn handen vrij wil hebben met de Fuhrer'' 
Nadat hij tot de overtuiging gekomen is dat de directeur de Fuhrer ontmand 
heeft, herziet de ik-figuur zijn conclusie. Volgens hem heeft de directeur als volgt 
geredeneerd: 
(. . .) ik zet hem op wacht bij het bed van de Fuhrer. Daar blijft hij staan om 
te kijken of Elena komt. Elena komt niet. Dan loopt hij naar het bed en ziet 
dat de Fuhrer verdwenen is. Wat zal hij het eerst gaan zoeken9 De Fuhrer of 
Elena9 Elena natuurlijk, (p. 141) 
In werkelijkheid is het echter iets anders toegegaan. 
Toen begon ik Elena te zoeken. Ik wist plotseling dat de directeur minder on-
opgemerkt gebleven was, dan hij had gedacht en dat Elena argwaan had gekre-
gen. Zij had de Fuhrer ergens anders naar toe laten brengen! Waarheen9 Naar 
onze toren! (p. 139) 
De hersenactiviteiten van de ik-figuur worden niet beteugeld door het feit dat hij 
zijn eigen analyse al ontzenuwd heeft, voordat hij deze heeft ontwikkeld. "Voort-
durend bouwt hij op onbetrouwbare conclusies voort", schrijft Dupuis (1976) 
terecht (p. 167). De hoofdpersoon veronderstelt ook dat het in de bedoeling van 
de directeur gelegen heeft dat hij Elena met Krantz zou betrappen, waarna hij 
zijn medeminnaar zou doden. Hierop grondt Teuchert de volgende, met veel 
aplomb gepresenteerde, redenatie. 
Ik wist waarom hij het had gedaan! Wiskundig zuiver kon ik het afleiden! Ook 
de directeur was een medeminnaar! Door mij Elena met Krantz te laten be-
trappen, wilde hij mij hetzelfde doen lijden wat hij geleden had toen hij mij 
met haar betrapte! Jazeker, hij had eerst Elena met mij betrapt, daarna met 
Krantz en misschien ook nog met de Fuhrer. Waarom had hij de Fuhrer an-
ders gecastreerd9 (p. 142) 
De eerste conclusie die de ik trekt, behoeft direct de steun van twee nieuwe as-
sumpties in de vierde zin. In de volgende (voorlaatste) zin wordt de laatste veron-
derstelhng herhaald en zijn twee andere onbewezen bedenksels vervat, terwijl 
ook een volgorde wordt aangenomen. Het geheel wordt afgerond met een bewijs 
uit het ongerijmde, waartoe de ik-figuur zich beroept op een feit dat slechts in 
zijn geest bestaat. Hecht doortimmerd kan het resultaat van Teucherts redeneer-
vermogen niet worden genoemd. Verre van de conclusies af te leiden uit de fei-
ten, laat de hoofdfiguur de conclusies de feiten genereren. 
Een en ander weerhoudt de protagonist er niet van steun te zoeken bij de nazi 
Daumler. Het contact met hem komt tot stand via een caféhouder, "( . . . ) van 
wie ik wist dat hij ( . . .) Daumler (.. .) kende" (p. 142) - een nadere verant-
woording blijft achterwege. Deze kastelein gedraagt zich hoogst eigenaardig, 
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wanneer hij de hoofdfiguur naar de plaats van ontmoeting met Daumler heeft ge-
bracht. 
Hij ging weg, maar kocht op de tegenoverliggende hoek bij een kiosk een 
krant, die hij daar ging staan lezen om mij in de gaten te houden, (p. 142) 
De caféhouder lijkt weggelopen te zijn uit een slechte spionagefilm. De door de 
politie gezochte nazi Daumler gedraagt zich even opvallend. Hij bestaat het Teu-
cherts aandacht te trekken door het Duitslandlied te fluiten (p. 142). 
In de onbesuisde autorit met de als taxichauffeur vermomde Daumler ("Ik 
heb deze taxi voor een half uur kunnen lenen, met de pet erbij" — p. 142) wordt 
de positie van de ik-figuur weerspiegeld. 
Het traject dat hij volgde, bestond bijna uitsluitend uit bochten en hij reed 
met hoge snelheid. Ik werd heen en weer geslingerd als een klepel in een bel. 
(p. 143) 
Voor de protagonist is de realiteit vol onverhoedse wendingen, die hem dwingen 
in een duizelingwekkend tempo de ene zienswijze voor de andere in te ruilen. 
Tot een juist zicht op de eigen positie kan hij evenmin komen, daar hij onver-
mijdelijk deel uitmaakt van de verwarring", die hij meester tracht te worden, ja, 
die hij zelf teweeg brengt. De hoofdfiguur hoort de klok wel luiden, maar weet 
de klepel niet te hangen, omdat hijzelf die klepel is. Op bizarre wijze wordt hier 
verbeeld dat het de mens niet gegeven is zichzelf in de wereld te objectiveren, 
door de onmogelijkheid buiten zichzelf te treden. 
Na het gesprek met Daumler verlaat Teuchert het inzicht, waarmee hij naar 
zijn enige potentiële bondgenoot was afgereisd (p. 143). Volgens zijn recent ver-
worven opinie, met even veel verve verdedigd als alle vorige, is Daumler de kwade 
genius. 
En daarmee had ik ook meteen het plan begrepen dat Daumler en zijn aan-
hang tegen mij hadden gesmeed! Ja, ik moest Krantz liquideren en daarna zou 
de directeur opdracht krijgen mij te liquideren en als hij mij geliquideerd had, 
zou hijzelf geliquideerd worden door Daumler of door een van diens vrienden 
die ik niet kende. (p. 144) 
De protagonist beraamt vervolgens een aanslag op zowel Krantz als de directeur. 
Hij weet daarbij opmerkelijk veel te organiseren voor iemand die verkondigt "in 
het hele sanatorium geen enkele bondgenoot" te kunnen vinden (p. 142). Niette-
min weerklinkt er bij de uitvoering van de aanslag één explosie meer dan waarop 
hij had gerekend. 
Toen klonk nog een derde ontploffing, waar alle muren van trilden. Ik had 
niet geweten dat er brandbare stoffen zoals alcohol, aether en aceton in dat 
deel van de kelder opgeslagen waren, maar des te beter. (p. 146) 
Teuchert lijkt nu te triomferen: twee vijanden schakelt hij uit en daarmee twee 
mede-minnaars en kandidaat-vaders van het kind dat Elena draagt (p. 143-144). 
Ik attendeer erop dat van het trio tegenstanders in de kliniek, voor wier zieleheil 
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de ik-figuur gebeden heeft, alleen Elena door hem wordt gespaard. De strijd die 
de hoofdpersoon voert, is in ieder geval ook die om het vaderschap van haar 
kind. Teneinde als vader erkend te worden en Elena uit het klooster te bevrijden, 
reist hij later ook naar Sevilla (p. 149-150). 
In dit verband heeft het zin even stil te staan bij de opmerking die Elena 
maakt, als de protagonist het wagentje met de Fuhrer erop - "Ik was nu zijn eni-
ge eigenaar ( . . . ) " (p. 146) - naar de ziekenzaal terugrijdt: " 'Zo breng jij je kind 
in veiligheid?' " (p. 146). Weer wordt hier, als op de eerste bladzijde, impliciet de 
vergelijking getrokken tussen Sanatoriumpatienten en (ouderloze) kinderen. Ele-
na kent Teuchert de vaderrol toe. Dit geschiedt, zij het onbedoeld, in meer dan 
één opzicht, want de Fuhrer is op dit punt zijn enige nog levende concurrent. 
Feit is dat zijn zorg voor de Fuhrer het af moet leggen tegen de bekommernis om 
het kind dat Elena verwacht. Een bekommernis die zich overigens wonderwel 
laat verenigen met die om het eigen hachje. 
Omhels mij, anders vriezen wij dood. Omhels mij, of wij sterven van kou'. Zij 
trok mij mee naar het bed van de Fuhrer, het enige waar dekens op lagen. En 
op dát ogenblik dacht ik dat zij niet ziek mocht worden of doodgaan, dat het 
kind dat zij verwachtte, misschien noch van de directeur, noch van Krantz, 
noch van de Führer was, maar van mij. En ik wreef haar warm onder de de-
kens. (p. 146-147) 
De Fuhrer overleeft deze koestering onder zijn dekens niet. Het bericht van zijn 
dood ontlokt zijn arts het volgende zalvende commentaar: " 'Ik heb hem ver-
zorgd uit eerbied voor het leven, nergens anders om, maar anderen hebben hem 
willen misbruiken" (p. 148). 
Intussen betekent de dood van de laatste rivaal niet dat het vaderschap Teu-
chert toevalt. Weer misrekent hij zich schromelijk. Elena, die hij ten koste van 
veel inspanningen tenslotte in Sevilla weet te achterhalen,7 meent kennelijk dat 
haar bezoeker bevreesd is voor vervolging. 
Ik dacht dat zij de betekenis van mijn komst misschien niet helemaal begreep 
en daarom zei ik: 'Krantz is dood, de directeur is dood en ook de Fuhrer is 
dood'. 
'Vrees niets', antwoordde zij, 'ik blijf hier, ik kom nooit meer terug', (p. 
149) 
Alleen uit dit antwoord kan misschien opgemaakt worden dat deze non Elena is. 
Eigen aanschouwing verschaft hem geen zekerheid, evenmin als in het geval van 
de Fuhrer (p. 131). "Achter zwaar ijzergaas zat een vrouw, die Elena moest zijn, 
maar ik had de zon in mijn gezicht en herkende haar niet" (p. 149). 
Als de hoofdfiguur zijn vaderschapsrechten tegenover de moeder-overste wil 
doen gelden, ondervindt hij aan den lijve de door hemzelf gesignaleerde proble-
men met (gedeeltelijk) ouderloze kinderen. De moeder-overste houdt hem voor: 
'Bent u de vader van het kind? Mijn arme heer, als u eens wist hoeveel vaders 
van kinderen hier verschijnen', (p. 150) 
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Even later veralgemeent zij haar uitspraak. 
Oneindig vele zijn de vaders van het nameloze', antwoordde zij, 'als het niet 
geschreven staat, zal het geschreven worden', (p. 150) 
Wat van zichzelf geen identiteit bezit, kan die naar willekeur worden verleend. 
De klomp materie die de Führer heet te zijn, bewijst het evenzeer als het kind 
in de schoot van Elena. Waar de grens van de, uitsluitend stoffelijke, waarheid 
bereikt wordt, laat de mens niet af, doch begeeft hij zich in metafysische dui-
dingen. Wat gewenst wordt, vervangt wat waar is. Woedend moet Teuchert toe-
laten dat het kind zonder meer aan de Führer wordt toegeschreven. 
4.3.2. Werkelijkheid en systeem 
Hoewel hij met kracht het tegendeel pretendeert, is het zonneklaar dat Teuchert 
de realiteit geenszins doorgrondt. Zij blijft voor hem ongrijpbaar. Zijn gedurig 
bijgestelde interpretaties, steeds weer met ontembare stelligheid naar voren ge-
bracht, schieten onveranderlijk tekort om de feiten, of wat daarvoor gehouden 
wordt, te verantwoorden. 
Niettemin reiken de pretenties van de hoofdfiguur nog verder: hij meent een 
bepaalde regelmaat in de werkelijkheid te kunnen waarnemen. Dit patroon des-
tilleert de ik-figuur uit de analogie die hij opmerkt tussen het genot dat de sana-
torium-directeur puurt uit de gedachte aan de, niemand bekende, vestiging van 
de kliniek in een grote stad en het genot dat Elena en de ik smaken door naakt 
achter ramen uit te zien over de sneeuw. Teneinde de controleerbaarheid van 
mijn betoog te waarborgen, zal ik onbekrompen citeren. 
Ik vond, toen deze analogie tot mij was doorgedrongen, ook onmiddellijk 
het systeem, de grondslag waarop zowel het genot van de directeur іл zijn 
kliniek op het drukke plein berusten zou, als mijn eigen genot, uitkijkend 
over de sneeuw. Het was de kwasi afwezigheid van een eigenschap die (inte­
gendeel) juist van doorslaggevende betekenis is. Het was glas. Doordat glas 
eruitziet of het niet bestaat, maar ondertussen even goed tegen koude be­
schermen kan als de dikste muur, daardoor was het zo boeiend naakt ervoor 
te staan tegenover een landschap dat eruit zag of het overal een verspieder 
verbergen kon, maar ondertussen nooit door iemand werd bezocht die zou 
kunnen waarnemen wat Elena en ik deden. In mijn geval zou maar een herder 
daar moeten verdwalen, in het (toekomstige) geval van de directeur zou maar 
een bode, op zoek naar een bank, onze kliniek moeten binnenstappen en me­
nen zijn vader te herkennen, zonder benen, zonder armen. (p. 137) 
Wat is nu de essentie van de aangename opwinding die Elena, de hoofdfiguur en 
de directeur ondervinden? Het is de mogelijkheid de werkelijkheid anders gewaar 
te worden dan zij in feite is. Voorwaarde daarbij is dat het individu op de hoogte 
is van de tegenstelling tussen schijn en wezen. Elena en Teuchert, naakt in de to­
renkamer, kunnen zich inbeelden de ijskoude werkelijkheid buiten te ontkennen; 
de onzichtbare glaswand8 draagt zowel zorg voor een onbelemmerd uitzicht op 
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het sneeuwlandschap als voor een bescherming tegen de daar heersende koude. 
De directeur met zijn kliniek "midden in een miljoenenstad, hoog in een ge-
bouw, op het grootste plein" creëert op zijn beurt een illusie, waarin oorlogs-
slachtoffers niet lijken te bestaan. 
Beneden worden effecten verhandeld, mannen en vrouwen gaan 's avonds 
naar de theaters, taxi's parkeren, hoeren zoeken klanten in het neonlicht van 
de bioscopen, alsof er nooit oorlog is geweest, ja zelfs of er nooit iemand 
bloed verliezen kan. (p. 137) 
Intussen weet de directeur heel goed dat dit beeld strijdig is met de feiten.9 
Glas fungeert hier niet letterlijk, maar als metafoor. Het symboliseert het 
schijnbare niet-bestaan van de wel degelijk bestaande inrichting en haar bevol-
king. De directeur beschikt (in zijn fantasie) over de kennis die de buitenwereld 
mist en zich doet gedragen alsof de inrichting en de oorzaken daarvan niet existe-
ren. Hetzelfde effect lijkt bereikt te zijn met een vestiging ver van de bewoonde 
wereld. Maar in dat geval is ook het gebouw waarin de kliniek gehuisvest is in de 
verlaten omgeving door niemand waar te nemen. Temidden van het stadsgewoel 
is dit gebouw wel zichtbaar; slechts een kennisleemte en de daardoor bepaalde 
optiek onttrekt de kliniek aan het oog. De mensen weten niet wat zij zien. 
Zowel Teuchert en Elena als de directeur worden gefascineerd door de moge-
lijkheid het aanzien van de materiële werkelijkheid op bedrieglijke wijze te ver-
anderen en deze werkelijkheid aldus kortdurend te ontstijgen.10 Hun ruimtelijke 
positie, resp. in de torenkamer en hoog in het gefantaseerde gebouw, onder-
streept dit. 
Gaat het in de zojuist besproken voorbeelden, overeenkomstig de definitie 
van de protagonist, om de "kwasi afwezigheid van een eigenschap die (integen-
deel) juist van doorslaggevende betekenis is", iets anders ligt het met het "naakt 
(. . .) staan tegenover een landschap dat eruit zag of het overal een verspieder ver-
bergen kon, maar ondertussen nooit door iemand werd bezocht die zou kunnen 
waarnemen wat Elena en ik deden". Glas fungeert hier weer in de figuurlijke zin. 
Bovendien wordt nu geprofiteerd van het feit dat aan- noch afwezigheid van dit 
materiaal zichtbaar is. Het betreft hier nl. een omkering van de formule waarin 
het systeem is vervat. Aan de orde is immers de quasi-aanwezigheid van iemand 
("een verspieder") wiens afwezigheid juist cruciaal is. Net als in de wensdroom 
van de kliniekdirecteur, zijn zij die onder de schijn de werkelijkheid kunnen zien 
hier potentieel object van waarneming. Daardoor ontstaat het prikkelende besef 
eventueel ontdekt te kunnen worden. 
Het draait constant om de aan- of afwezigheid van kennis betreffende iets wat 
of iemand die niet zonder meer zichtbaar is. Het al of niet bezitten van deze ken-
nis befnvloedt de waarneming van de werkelijkheid beslissend. Wie deze samen-
vatting van het systeem tot zich door laat dringen, zal onweerhoudbaar moeten 
denken aan de ideologische stelsels die in 'Glas' voorkomen. Daarvoor heb ik de 
volgende subparagraaf gereserveerd. Ik bespreek eerst de andere gevallen waarin 
het systeem, al of niet gevarieerd, herkenbaar is. 
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Op instigatie van de directeur die - door toepassing van het systeem - be-
weert geconstateerd te hebben dat Elena seksueel verkeer heeft met de Führer, 
treedt het systeem opnieuw in werking. 
Wij spraken af dat hij die avond mijn plaats in de operatiekamer zou innemen 
en dat ik mij verschuilen zou op de manier waarop het hem gelukt was Elena 
te bespieden, zonder zelf te worden gezien. Alweer het systeem, maar nu in 
zijn eenvoudigste klassieke vorm: De zaal zou er uit zien of er niemand was, 
Elena zou denken dat ik achter de operatietafel stond, en onderstussen stond 
ik met mijn neus bovenop de dingen die zij voor mij verborgen wilde houden. 
Glas... alleen door glas zijn dingen waar te nemen, zo afgrijselijk dat niemand 
erover spreken kan. (p. 138) 
De hoofdfiguur zal afwezig zijn, waar hij aanwezig geacht wordt en omgekeerd. 
Hijzelf is nu de persoon van wie de aan- c.q. afwezigheid van doorslaggevende 
betekenis is. In zoverre belichaamt hij het glas. 
Terzelfder tijd echter is hij degene die de waarneming verricht, mede gediri-
geerd door de kennis omtrent zijn onvermoede aanwezigheid. Een opmerkelijke 
variant dus van het systeem. 
Een nieuw aspect dient zich ook aan in de slotzin van het citaat. Het vertrou-
wen dat de ik-figuur hier uitspreekt in het kijken door glas, een materiaal dat 
zowel de distantie lijkt te garanderen die voorwaarde is voor een objectieve 
waarneming als ook doorzichtig is, wordt niet gewettigd door de uitkomsten van 
de hiervoor besproken gevallen. Glas, al of niet letterlijk opgevat, veroorzaakt 
daar een vertekening van de werkelijkheid. In de situatie waarvan de sanatorium-
directeur droomt bijv., zal pas wie de glasbarrière doorbreekt, d j . het gebouw 
binnendringt, de afgrijselijke dingen zien, i.e. de mismaakte oorlogsslachtoffers, 
waarvan de hoofdfiguur rept. 
Het verloop van de poging tot bespieding stelt Teuchert ook in het ongelijk. 
Turend door het glas van de serre — ook letterlijk is dit materiaal dus weer pre-
sent — ontsnapt het aan zijn waarneming dat hij een leeg bed observeert dat na-
derhand mogelijk het verkeerde is (p. 138-139 en 140). De perceptie door glas, 
in een dubbel opzicht zelfs, is dus niet zo feilloos als de protagonist wil (doen) 
geloven. Zelfs is hij het slachtoffer geworden van het systeem dat hij dacht toe 
te passen. De directeur, van wie de ik-figuur opmerkt dat zijn gevoel voor de op-
winding die het systeem teweeg brengt sterker ontwikkeld is dan dat van hem, 
heeft gezorgd voor de quasi-aanwezigheid van iemand (de Führer), wiens afwe-
zigheid van doorslaggevende betekenis is. 
De hoofdfiguur opereert weer als verspieder, en lijkt daarin nu sterk op de 
persoon wiens quasi-aanwezigheid in het landschap hem zo boeide, wanneer hij 
vervolgens door de ramen van zijn torenkamer Elena en Krantz in een intiem sa-
menzijn betrapt. Of liever, de laatste kan hij pas identificeren, als hij achter de 
deur gaat luisteren. In figuurlijke zin is het systeem weer aanwijsbaar, naar blijkt 
als de ik zich in Krantz verplaatst. 
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Krantz richtte zich op en keek naar de deur waarachter ik stond, alsof hij een 
reden wilde ontdekken waarom hij jaloers moest zijn. Maar hij zag alleen de 
lege, donkere kamer. Leegte... hij dacht dat hij een leegte zag. De kamer 
was bijna leeg, op mij na. Juist op mij na! (p. 139-140) 
Opnieuw incarneert de protagonist, nu beter geslaagd dan bij de Führer, het sys-
teem, in het kader waarvan hij ook waarnemer is. 
Ook rechtstreeks duidt Teuchert zichzelf aan als glas. "Glas... ik was door-
zichtig als glas" (p. 140) — ik citeerde deze zin al aan het slot van paragraaf 
4.2.. In de context doelt hij hiermee op de onachterhaalbaarheid van zijn levens-
beschouwelijke identiteit, maar tevens is er ten derden male mee gezegd dat de 
ik-figuur samenvalt met zijn eigen systeem. Derhalve is het bij uitstek geen ob-
jectief kenbaar, buiten hemzelf bestaand, patroon. Dezelfde fatale rol van het 
subject is geirnpliceerd in de hiervoor gereleveerde vergelijking van de hoofdfi-
guur met een klepel in een bel. 
Te kunnen bepalen wat de feiten en hun samenhang zijn, is niet de enige preten-
tie van de protagonist die in 'Glas' optreedt. Hij maakt er ook aanspraak op een 
systeem te kennen waarmee zich in ieder geval een deel van de werkelijkheid laat 
ordenen. Nader onderzoek leert dat dit systeem geenszins de stabiliteit bezit die 
dit woord suggereert: de benaming ervoor (glas) moet soms letterlijk, soms over-
drachtelijk worden verstaan; soms is de aanwezigheid, soms de afwezigheid van 
kardinaal belang; nu eens is wie het systeem toepast object, dan weer subject van 
waarneming; in een aantal gevallen valt het waarnemend subject samen met het 
systeem; tenslotte kan wie het systeem toepast, steeds gemanipuleerd worden 
door andere toepassingen. De objectieve optiek die de ik-figuur eraan toeschrijft, 
is dan ook op niets gebaseerd. 
4.3.3. Ideologische systemen en de werkelijkheid 
In het licht van de conclusies waartoe de beide vorige subparagrafen leidden, is het 
interessant de vraag te stellen naar de status van de levensbeschouwelijke stelsels 
die in 'Glas' voorkomen: het nationaal-socialisme, het communisme en het chris-
tendom, т . п . het rooms-katholicisme. Vooral ook omdat dit op hun beurt syste­
men zijn. 
Zij blijken volstrekt verwisselbaar te zijn, voorzover zij pretenties hebben 
waarmee het controleerbare niveau van het stoffelijke wordt verlaten. Net als het 
systeem van de protagonist bieden de drie heilsleren slechts een vervalsende op­
tiek op de realiteit. Deze beweringen behoeven uiteraard enige staving. 
De nationaal-socialiste Elena verwerpt het bestaan van een andere dan een li­
chamelijke waarheid, bijv. een morele of religieuze. 
Maar onze tegenstanders zeiden te vechten voor de waarheid en zij hebben ge­
logen, omdat zij evengoed wisten als wij, dat er geen andere waarheid dan het 
lichaam bestaat, (p. 130)11 
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Bij uitstek gedoemd tot een existentie die begrensd is tot het eigen lichaam, zijn 
de patiënten in de kliniek. "Zonder benen of armen, altijd zonder onderkaak, 
blind of doof, konden zij zelfs hun naam niet meer zeggen", (p. 127) Volkomen 
machteloos, niet in staat de werkelijkheid waar te nemen, bezorgt het minste 
contact met de buitenwereld hun "ondragelijke pijnen", die zij niet kunnen 
uiten (p. 129). Als het glas van de 'broeikas' waarin zij vegeteren, kapot gaat 
door de ontploffingen die de hoofdpersoon veroorzaakt, overleven de patiënten 
deze vernietiging van hun kunstmatige wereld niet. 
De omstandigheden waarin het gezonde deel van de sanatoriumbevolking ver-
keert, verschillen toch niet van die van de door hen verpleegden. Ook het perso-
neel bestaat eigenlijk niet buiten de inrichting. "Voor de wereld moet het zijn of 
wij niet meer bestaan, net als al onze patiënten", (p. 129)12 En ook het — nazis-
tische en vervolgde - personeel kan de buitenwereld niet waarnemen, waarin de 
eigen ideologie taboe is (vgl. ook p. 131). Tenslotte is dit deel van de kliniekpo-
pulatie aan dezelfde beperking van bewegingsvrijheid onderhevig. 
'Wij kunnen niet zien, niet horen en niet spreken. Wij kunnen ons alleen be-
wegen in dit gebouw, binnen muren, wij hebben nauwelijks meer ruimte dan 
een hart in een lichaam (. . .) ' . (p. 129-130) 
In aansluiting op het laatste citaat kan ik toevoegen dat ook de patiënten verge-
leken worden met het menselijk hart. Dit valt te demonstreren aan de passage 
waarin verteld wordt dat reeds de geringste beroering "hun ontvelde zenuwen" 
teistert (p. 129). 
Er was geen materiaal om ieder in te bouwen in een soort kleine tent. Een 
groot deel van hen kon zelfs niet op bed liggen, maar was opgehangen in een 
vernuftig net van rubber, (p. 129) 
Teuchert trekt later gewapend met een tent de buitenwereld in (p. 142). Hier is 
vooral relevant dat de ophanging van de patiënten sterk doet denken aan die van 
het hart. 
Onvrij, niet bestaand, onmachtig de wereld buiten het eigen lichaam waar te 
nemen en zich daarover uit te spreken - dit is het beeld dat gegeven wordt zowel 
van de levende materieklompen als van de hen verzorgenden. Met deze karakte-
ristiek lijkt het een en ander gezegd te zijn over de mens en zijn positie in de we-
reld. 
Gezond en ongezond zijn begrippen die in het voorgaande drastisch worden 
gerelativeerd. Maar daarbij blijft het niet. De gehele bevolking van het sanato-
rium, mensen die niet meer bestaan, wordt beschreven in termen van mensen die 
nog niet bestaan. De beginscène, waarin de arts Teuchert met de moeder op het 
sterven van haar kind wacht, vertoont overeenkomst met de situatie vlak voor 
een geboorte. De dokter luistert met zijn stethoscoop naar de hartslag van het 
kind. De aanstaande moeder verlangt naar de partus. "De moeder vroeg herhaal-
delijk of hij niet nog op een of andere wijze afscheid van haar zou kunnen nemen 
( . . . ) " (p. 127). Later gilt zij, als het zover is. Het levenseinde wordt in het begin 
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van de novelle geassocieerd met de aanvang ervan. Zoals nog zal blijken, laat het 
slot van de novelle het omgekeerde verband zien, waardoor een opmerkelijke cy-
clische structuur ontstaat. 
Er zijn meer argumenten om het leven in het sanatorium als een prenatale be-
staansvorm op te vatten. Ik herinner eraan dat de patiënten, identiteitsloze we-
zens, vegeteren in een kunstmatige wereld, die veel weg heeft van een broeikas. 
Zij lijken op foetussen in de moederschoot. De kliniek wordt met een lichaam 
vergeleken. Er is geen andere waarheid dan het lichaam, verkondigt Elena, een 
treffende beschrijving van de positie waarin de ongeborene zich bevindt. De mis-
maaktheid van de officieel niet meer levende mensen, verandert aldus van aan-
zien tot de onvolgroeidheid van de officieel nog niet levende. 
Ook de niet-patiënten verkeren in een voorgeboortelijke sfeer. Ook zij zijn 
identiteitsloos en bestaan niet voor de wereld. Elena en Teuchert staan naakt 
achter het raam, slechts door een transparant vlies gescheiden van de buitenwe-
reld. De vergelijking van Elena's lichaam met "een vers, warm brood, losjes ge-
wikkeld in vloeipapier" (p. 128) roept de gedachte op aan een foetus in het 
vruchtvlies.13 Er is sprake van 'nieuwelingen', d.w.z. nieuwe mensen (p. 129). 
"Een non is niets dan een vrouw die op de verkeerde plaats is kaalgeschoren!" 
beweert Elena, zinspelend op de verwijdering van het schaamhaar voor de be-
valling (p. 129). De tonsuur, symbool van het gebroken hebben met de wereld, 
wordt in haar woorden tot een foutieve variant van het ritueel dat aan de toe-
treding tot de wereld voorafgaat. De beschrijving van Krantz doet denken aan 
een onvolgroeid embryo. 
Hij had een rond hoofd, in het midden kaal, grijs aan de slapen en zijn mond 
zat alleen uit anatomische noodzakelijkheid op de plaats waar monden zit-
ten, overigens had er net zo goed ergens anders een onopvallende spleet in 
deze rondheid kunnen zijn aangebracht, (p. 135) 
De ontploffingen waardoor de ramen barsten (= de vliezen breken) en een groot 
deel van de sanatoriumpatiënten sterft, kunnen na het voorgaande niet anders ge-
ïnterpreteerd worden dan als een geboorte (p. 145-146). Waarmee de dood eens 
te meer het aanzien krijgt van het beginnende leven. 
Gevangen als zij zijn in de kliniek, worden de bewoners vergeleken met het in 
een lichaam gekluisterde hart. Traditioneel is het hart de zetel van het gevoels-
leven. Primaire en irrationele emoties heten daar te zijn gehuisvest. Met deze 
aandriften is het nazistische kliniekpersoneel dus behept. Het is niet meer dan 
consequent dat ook het symbool van deze ideologie, het 'hart' van het Derde 
Rijk, deze fundamentele strevingen belichaamt. Dit blijkt het duidelijkst uit de 
tirade van Daumler14 tegen de communistische vijanden van de Führer. 
'Maar zij liegen, zij beweren in de gelijkheid van alle mensen te geloven, maar 
ook zij hebben een Führer! Hier in hun borst! Zij verzwijgen dat hij hen re-
geert. Daarom zijn zij impotent en slecht van geweten, daarom hebben zij 
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hem de oorlog aangedaan, daarom hebben zij hem tot zwijgen gebracht ( . . . ) ' . 
(p. 133) 
Niet alleen wordt de Führer gelijkgesteld aan het hart, ook wordt geponeerd dat 
de communisten, die volgens andere morele beginselen beweren te handelen dan 
de nazi's, in feite onderhorig zijn aan gelijke elementaire aandriften. De ver-
loochening van dit driftleven leidt tot oorlog met de verpersoonlijking van de on-
derdrukte neigingen die, hoezeer ook verminkt, niet impotent is. 
Ook de christelijke vijanden van de Fuhrer handelen dubbelzinnig. Zij stellen 
de nazi-generaals niet terecht op grond van zedelijke uitgangspunten, zoals zij 
voorgeven, maar " ' ( . . . ) waarschijnlijk alleen omdat zij de Jezus die hun zonden 
op zich genomen heeft, niet nogmaals kunnen ophangen'" (p. 134). De gene-
raals boeten dus niet voor hun eigen zonden, maar voor die van hun beulen — 
waardoor zij tot wel zeer onverwachte vervangers van Jezus worden. Naar nog zal 
blijken, doet de Führer hierin niet voor hen onder. De christelijke ethiek ver-
schijnt in deze redenering als een façade voor gefnuikte menselijke bloeddorst en 
een slecht geweten. 
Daar ook de Führer, na het kliniekpersoneel en de patiënten, vergeleken 
wordt met een hart — blind en doof voor de buitenwereld, onderhevig aan niet te 
verwoorden impulsen - ligt het voor de hand dat hij op een navenante wijze 
wordt gekarakteriseerd. 
Ja, hier is onze Fuhrer. Hij kan zien, horen, noch spreken. Hij kan zich niet 
bewegen, maar hij leeft! (p. 131)15 
Ook zijn leven is ten nauwste verbonden met de inrichting. "Hij zou sterven zo-
dra hij onze kliniek verliet", (p. 134) 
Ongeacht de politieke of religieuze levensbeschouwing die zij zeggen aan te han-
gen, worden de mensen door dezelfde primaire strevingen geregeerd. Het natio-
naal-socialisme heeft de gelegenheid geboden, zo betoogt Daumler, deze neigin-
gen zonder gewetensbezwaren te bevredigen. 
En wat de Führer zei, dat deden wij! Ja, wij waren onvrij, maar wij zijn vrij 
van wroeging — want hij was ons geweten. Waarom was hij ons geweten? Om-
dat hij alles zelf bevolen had! Door te doen wat hij zei, konden wij niet zondi-
gen, (p. 133-134) 
De prijs voor een rein geweten, ook door Elena positief beoordeeld (p. 130), is 
het verlies van vrijheid. Die prijs wordt door de volgelingen van de Führer niet te 
hoog geacht. "Wie gelooft nog oprecht dat wat de mens nodig heeft, vrijheid is?" 
vraagt Elena (p. 130). Daumler uit zich al even laatdunkend over de hang naar 
"individuele vrijheid" (p. 133). 
Er is echter, in de persoon van de hoofdfiguur, op een tegenvoorbeeld te wij-
zen. Hij ontleent genot aan het besef medeverantwoordelijk te zijn voor de eigen 
zonden." Dit valt op te maken uit de passage waarin beschreven wordt dat Ele-
na en hij naakt in hun vertrekken rondlopen. 
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Om elkander te amuseren, beschilderden wij onze lichamen. Wij kwamen 
nooit buiten. Haar afkeer van het park was ook de mijne geworden, zoals ik 
alles wat zij bezat het mijne noemen mocht. Het bewustzijn dat wat wij deden 
zeer zondig was, gaf mij een groots gevoel van vrijheid, (p. 136)1 7 
Het besef zelf te zondigen, bezorgt de protagonist "een groots gevoel van vrij-
heid".1 8 Het is dus begrijpelijk dat Teuchert, ter bescherming van deze sensatie, 
geen afstand wil doen van zijn zonden. Hij biecht ze bijgevolg wel op, maar naar 
de verlossing ervan verlangt hij niet: hij laat opzettelijk na penitenties te doen. 
Daardoor en door de gestichtsgeestelijke voor te liegen, breidt hij zijn arsenaal 
van zonden uit, wat hem ongetwijfeld eens te meer de gewaarwording van vrij-
heid zal schenken. 
In de biechtstoel bracht ik de gestichtsgeestelijke tot in kleinigheden op de 
hoogte van de intrigues van Daumler en Krantz, van het feit dat ik hen niet 
bij de politie had aangebracht en van mijn handelingen met Elena. Maar de pe-
nitenties die hij mij opdroeg, volvoerde ik niet. Ik maakte er aantekening van 
voor later, evenals van het aantal keren dat ik, in strijd met de waarheid, de 
geestelijke vertelde dat ik deze penitenties wèl had volvoerd, (p. 136) 
Het beeld van de mens dat Elena en Daumler schetsen, behoeft dus enige aanvul-
ling. Het voorbeeld van de protagonist, en in mindere mate Elena zelf, wijst uit 
dat de mens meer begeert dan de vrijheid "zich voort te planten en voor zijn ge-
zin te zorgen"19 en "in het leger te gaan en te vechten" (p. 133). Maar al te 
graag wil hij ook de illusie koesteren vrij te zijn, d.i. verantwoordelijk voor de 
eigen zonden, zolang er niet voor hoeft te worden geboet.20 Daartoe is de over-
schrijding van de gedragsregels noodzakelijk en bijgevolg de aanwezigheid van 
dergelijke normen. 
Intussen lijkt het begrip vrijheid elke inhoud te verliezen. Vrijheid wordt nl. 
gewaarborgd door onvrijheid. Het dictaat van bepaalde verboden garandeert zo-
wel vrijheid van berouw als de sensatie van vrijheid die resulteert uit de overtre-
ding van die geboden. Ergo, de beste garantie voor vrijheid is onvrijheid. 
De hoofdfiguur van 'Glas' kan zowel voor nazi, communist als christen doorgaan. 
Dit feit vormt een sterke indicatie voor de verwisselbaarheid van de ideologieën 
in deze novelle. De levensbeschouwelijke identiteit berust klaarblijkelijk niet op 
intersubjectieve gronden. Het is een etiket dat naar believen kan worden opge-
plakt. De metamorfosen die personages als Elena, Krantz en Daumler ondergaan, 
ondersteunen deze opinie. 
Het accent wordt gelegd op de nauwe relatie tussen het nationaal-socialisme 
en de rooms-katholieke versie van het christendom.21 Zo is de bestraffing die de 
nazi-generaals van hun christelijke tegenstanders ontvangen, gelijk aan de sanctie 
die de Führer voor hen in petto had (p. 133-134). Over de Fuhrer, die de misda-
den van zijn aanhangers voor zijn verantwoording neemt, wordt gesproken in be-
woordingen die doorgaans gereserveerd worden voor Jezus: "Hij droeg al onze 
zonden" (p. 134). 
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De overeenkomsten tussen het rooms-katholicisme en het fascisme22 worden 
vooral manifest, als het klooster te Sevilla in de beschouwing wordt betrokken. 
Deze lokatie is anno 1950, het jaar van de handeling, zeer geschikt om de ver-
strengeling van beide ideologieën te tonen. Ten overvloede staat er ook nog een 
beminnelijke verdediger van het Franco-regime voor het klooster op wacht, die 
de hechte verbondenheid van (katholieke) kerk en (fascistische) staat op zijn ma-
nier gestalte geeft door wijn te schenken uit een patroontas. 
In het sanatorium, ook letterlijk een nazistische burcht, gedraagt de ik-figuur 
zich als was hij ingezetene van een katholiek bolwerk. Hij bidt, gaat te biecht en 
uit zich in vrome bewoordingen. In hem leeft Christus, zoals de Fuhrer, letterlijk 
en figuurlijk, in Elena (p. 131). De 'nieuwelingen' van wie in de kliniek sprake is, 
zijn nu herkenbaar als novicen. De doktoren en verpleegsters zijn "heiligen in het 
wit" volgens Elena. (De omstandigheden waarin zij haar uitspraken doet, laten 
overigens vooral de schijnheiligheid van deze personen uitkomen: dokter en ver-
pleegster hebben zojuist het bed gedeeld - p. 132). De bewoners van het sanato-
rium zijn 'dood' voor de wereld, zoals de kloosterbevolking pleegt te zijn. Elena 
noemt zichzelf "geen non" (p. 129), maar wordt van zuster in een betekenis van 
het woord (verpleegster) tot zuster in een andere betekenis (non). 
In het klooster worden, evenals in de kliniek, patiënten verpleegd, ditmaal 
geesteszieken. De omgang met de patiënten getuigt op beide plaatsen van weinig 
piëteit. Teuchert vrijt met Elena op het bed van een pas overledene (p. 128); het 
medelijden van de non die de ik-figuur het klooster binnenleidt, verplicht tot 
niets: "wij hebben veel medelijden met hen. Daar mankeert het niet aan" (p. 
149). Cynisme is troef. 
Zoals in de kliniek, wordt het onderscheid tussen (geestes)zieke en gezonde 
mensen gerelativeerd. Zitten de eersten achter tralies (p. 149), ook Daumler 
blijkt zich op te houden in een soort kerker, die voorzien is van "getraliede ope-
ningen" (p. 151), terwijl Elena achter "zwaar ijzergaas" verblijf houdt (p. 149).23 
Na de betreding van het klooster verneemt de ik-figuur orgelspel. "Doordat 
nu en dan vliezen in mijn binnenste trilden, wist ik dat ergens zeer veraf een or-
gel speelde", (p. 149) De hoofdpersoon registreert het geluid met zijn binnenste, 
waarbij de "vliezen" herinneren aan de prenatale beelden in de kliniek. Er wordt 
een emotioneel en irrationeel appel op hem gedaan. Dit blijkt ook de passage 
die even later volgt. 
Onophoudelijk hoorde ik het slotkoor van de Mattheus-Passion dat zeer ge-
brekkig op het orgel werd gespeeld. De betekenis daarvan kon ik duidelijk 
voelen, maar ineens weigerde ik mij over te geven en daarom vroeg ik de moe-
der-overste te spreken, (p. 149) 
Teuchert beseft gevoelsmatig - hij heeft Elena inmiddels ook gesproken -
wiens komst in het klooster wordt verbeid. Maar hij wil aanvankelijk niet mee-
gaan in dit bedrog. Pas als hij bij de moederoverste zijn vaderschap niet kan be-
wijzen, en hoe zou hij dit ook kunnen, zwicht hij (p. 150). Het kind van Elena, 
toegeschreven aan de Führer, is een nieuwe Messias.24 
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Opent het verhaal met het wachten op het einde van het leven, beschreven als 
het wachten op een levensbegin, het besluit met het wachten op het begin van 
het leven, beschreven in termen van het levenseinde. (Aan het begin is het einde 
het begin, aan het einde is het begin het einde. Cyclischer kan het haast niet). In 
het slotkoor van de Mattheus-Passion is Jezus overleden en wordt zijn dood be-
weend. 
Wir setzen uns mit Tränen nieder 
Und rufen dir im Grabe zu: 
Ruhe sanft, sanfte ruh! 
Ruht, ihr ausgesognen Glieder! 
Euer Grab und Leichenstein 
Soll dem ängstlichen Gewissen 
Ein bequemes Ruhekissen 
Und der Seelen Ruhstatt sein. 
Höchst vergnügt schlummern da die Augen ein. 
(Neumann 1974, p. 235) 
De vertolking van de Mattheus-Passion laat even weinig twijfel bestaan over de 
waardigheid die het nog ongeboren kind toegekend zal worden, als het uiterlijk 
van de moeder-overste, ook krachtens haar functie een moeder-maagd. 
Haar boerse gezicht was onbegrijpelijk jong en met haar steeds onaandoenlijk 
hemelwaarts geslagen ogen, leek zij op de maagd van de 'Aanbidding der Her-
ders' door Ribera, (p. 150)2 5 
Zij spreekt in niet mis te verstane taal over Elena's kind: "Het lieve kind, het 
zoete kleinood!" (p. 150). 
De nazi Daumler, die zich eerder vermomde als taxichauffeur, heeft zich in 
een pij gehuld en blijkt de verantwoordelijke voor het onwelluidende orgelspel. 
Toen (zie p. 143) bediende hij de pedalen even onbeheerst als nu: "Woest schop-
te hij in het voetpedaal ( . . . ) " (p. 152). Raakte hij toen per abuis om de haver-
klap de claxon aan (p. 143), nu klinken de "glazen buizen" van het orgel "als het 
trompetten van een olifant" (p. 151). Van de in zijn opwinding zeer gebrekkig 
chaufferende Daumler werd trouwens al opgemerkt: "Het leek of hij een orgel 
bespeelde, waarmee hij mij door elkaar kon rammelen" (p. 143). Die beroering 
wordt de protagonist, zoals reeds bleek, bij binnenkomst in het klooster gewaar. 
Het fascisme en het rooms-katholicisme worden ook door deze overeenkomst 
in situatie weer sterk op elkaar betrokken. Wie zich in hun dienst stelt, lijkt ge-
doemd loze beweging en nutteloos, lelijk geluid te produceren. 
Ik attendeer erop dat het juist de glazen buizen van het orgel zijn, "die in het 
donker niet glansden en bijna niet waren te zien", die "afgrijselijk vals" klinken 
(p. 151). Hier wordt verband gelegd tussen het systeem ('glas') dat de ik-figuur 
ten onrechte zo triomfantelijk beschreef en de ideologische systemen uit de no-
velle. Een vervalsing is steevast het resultaat. Een enthousiaste uitspraak van de 
protagonist krijgt nu een door hem niet bevroede betekenis: "Glas.. . alleen 
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door glas zijn dingen waar te nemen, zo afgrijselijk dat niemand erover spreken 
kan", (p. 138) Het niet kunnen spreken is nu niet het gevolg van ontsteltenis 
over het aanschouwde. Het afgrijselijke dat tot sprakeloosheid noopt, zijn de zin-
loze klanken van een metafysisch systeem. Vandaar wellicht ook het onvermo-
gen tot spreken van Daumler, de vertolker van een dergelijk systeem, als Teu-
chert hem herkent. 
Voor de monnik ging zitten, draaide hij zich half om, zodat ik duidelijk zijn 
profiel zag met de littekens op zijn wang. Zweet gutste over zijn gezicht en 
liep in stromen door zijn littekens. Hij sperde zijn mond open, bleef zo, met 
open mond, twee tellen roerloos staan in halfgebukte houding, maar bedacht 
zich en ging zonder antwoord te geven weer zitten spelen, (p. 152) 
De herkenning van Daumler, die hij in zijn gedaante van taxichauffeur ook al op 
de rug keek, emotioneert de hoofdpersoon hevig. 
Aldoor was ik mij blijven afvragen wat in de rug van de monnik mij toch zo 
beklemde en toen hij opstond en ik hem iets meer van opzij te zien kreeg, 
werd er stormgelopen op mijn maag met een boomstam die zo lang was als 
het gehele vertrek en woorden die klonken als 'Daumler! Daumler!' ontsnap-
ten aan mijn borstkas met de kracht van explosies, (p. 152) 
De explosies die Teuchert teweeg bracht in de kliniek, weerklinken nu in zijn 
borst. Oorzaak: de ontmoeting met de als een tegenstander beschouwde Daumler 
die zich, gelijk de katholieke ex-nazi Teuchert, van het nationaal-socialisme tot 
de kerk van Rome heeft bekeerd. Weer wordt een schijnwereld opgeblazen, deze 
keer in de hoofdfiguur. 
Tekenend voor de discrepantie tussen werkelijkheid en systeem is dat Daum-
ler bij zijn vertolking van het laatste heftig met de rug beweegt "op de maat van 
wat hij spelen wilde, niet van wat hij speelde" (p. 151). Het systeem is een her-
senspinsel dat zich niet in de werkelijkheid tot uitdrukking laat brengen. Het 
heeft strijk en zet iets kunstmatigs. Spreken erover kan alleen in artificiële vor-
men door personen die hun tekst kennen. Daumler "kon nauwelijks meer iets 
zeggen; hij kon alleen in redevoeringen spreken" (p. 133). Krantz, die met alle 
"rondheid" van zijn uiterlijk te kennen geeft "ronduit" met Teuchert te willen 
spreken, doet dit "met bestudeerde kordaatheid" (p. 135). De directeur van de 
kliniek zet zijn (denkbeeldige) concretisering van het systeem uiteen "als een to-
neelspeler" (p. 137). De moeder-overste antwoordt haar bezoeker of hij "haar te-
voren een verzoekschrift had gestuurd met alles wat hij bespreken wilde" (. 
150). Het systeem, van welke signatuur ook, kan slechts vervat zijn in een schijn-
wereld. Deze draagt in de zojuist aangehaalde gevallen een talig karakter, maar 
de verwijzingen naar Bach en, vooral, Ribera laten zien dat dit niet noodzakelijk 
is. 
Daumler brengt zonder ophouden het slotkoor van de Mattheus-Passion ten 
gehore, wat betekent dat dit muziekstuk geen einde krijgt. De heilsleer, c.q. men-
selijke behoefte aan ideologie, is eeuwig. Het is dan ook maar in beperkte mate 
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mogelijk er een eind aan te maken: vele orgelpijpen zijn "niet meer tot zwijgen 
(. . .) te brengen" (p. 152). 
Terwijl binnen het orgel bespeeld wordt, is buiten een pianola hoorbaar. Deze 
brengt ook bij voortduring dezelfde klanken voort, in nog sterkere mate, het be-
treft immers "een mechanische piano" (p. 151), onafhankelijk van menselijke 
bemoeienis. Dat het orgel glazen buizen bevat en de pianola 'onzichtbaar' ge-
noemd wordt, is eveneens een punt van overeenstemming (p. 152). 
Zoals in de beslotenheid van het klooster een ideologisch systeem geperpe-
tueerd wordt, weerklinkt in de buitenwereld continu een triviaal wijsje. De pre-
tentie is daar geringer: de beheerder van de pianola verwacht slechts een geldelij-
ke beloning. De zwoegende en verstrikt rakende Daumler,26 die afgeleid wordt 
door de aardse verlangens van de zigeuner, mikt op een hoger doel. 
De zigeuner en zijn pianola zijn te interpreteren als een karikatuur van Daum-
ler en aldus van elkeen die een ideologie dient. De abstracte auteur koestert geen 
enkele illusie aangaande het effect van deze bespotting. 
4.4. Besluit 
'Glas' is een verhaal over het niet kunnen doorgronden van de werkelijkheid. Dit 
mislukt op het vlak van de feitelijke gebeurtenissen, waar slechts ondeugdelijke 
ad hoe-verbanden kunnen worden gelegd. Het verrast dus niet dat de pretentie 
systeem in de realiteit te onderkennen, volstrekt misplaatst is. Begrippen als vrij-
heid, leven en dood bieden geen enkel houvast. Zij verkeren moeiteloos in hun 
tegendeel. Een systeem, al of niet ideologisch gekleurd, vervalst slechts de werke-
lijkheid en blijkt niets dan zinloos geluid en dito beweging voort te brengen. 
Nochtans zijn, door het ontbreken van een materiële basis principieel verwis-
selbare, ideologische systemen onuitroeibaar, daar zij de menselijke behoefte be-
vredigen aan metafysisch heil. 
Ik werd daarop bevangen door wanhoop dat deze hele geschiedenis van de 
Führer nooit een eind zou nemen, altijd weer opnieuw zou beginnen, dat nie-
mand ter wereld er in ernst een eind aan wilde maken, niemand, niemand; als 
hij niet dood was, leefde hij en als hij gestorven was zou hij zich hebben voort-
geplant {..). {ψ Л 50) 
Inderdaad, de mens verlangt meer dan de eigen voortplanting. Daumler vergist 
zich dus (p. 133), zoals ook uit zijn eigen levensloop valt af te leiden. Het mecha­
nisme van de heilsbegeerte is niet te elimineren. 
Degene bij wie het geciteerde inzicht doorbreekt, ontgaat de reikwijdte ervan. 
De hoofdfiguur beproeft immers met een koppig optimisme zijn wereld zin te 
verlenen. En dit niet alleen in het verleden; op het moment van vertellen blijkt 
hij daarvan niets te hebben geleerd. Zijn opmerking over de geheimhouding die 
geboden is bij klinieken voor onidentificeerbare oorlogsslachtoffers en de verge­
lijking die hij in dat kader trekt met vondelingengestichten, verschijnen in een 
ironisch licht, voor wie kennis neemt van de strijd rond de Führer en zijn, al of 
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niet vermeende, nakomeling. Teuchert betoont zich niet bij machte de juiste 
conclusie te trekken uit het verhaal dat hij vertelt, zoals hem ook de portee ont-
snapt van de volgende, met betrekking tot Elena gemaakte, opmerking in het 
vertelheden: "( . . . ) zoals ik alles wat zij bezat het mijne noemen mocht" (p. 
136). Elena is op dit moment waarschijnlijk zwanger, maar op de vrucht van 
haar schoot zal hij in Sevilla tevergeefs aanspraak maken. 
Het behoeft verder geen betoog dat de visie van de ik-verteller evident niet 
samenvalt met het standpunt van de abstracte lezer. Door de organisatie van de 
verhaalgegevens wordt de laatste ertoe gebracht op te merken, hoezeer de eerste 
dwaalt. Zelfs de afstand in de tijd tot de vertelde gebeurtenissen heeft hem geen 
wijsheid geschonken. 
Deze voorsprong op de ik-verteller zij de abstracte lezer vergund, een zuiver 
inzicht in de precieze toedracht der gebeurtenissen is ook hem niet gegeven. De 
koppeling van zijn gezichtspunt aan dat van de protagonist is daar debet aan. 
Hij vertegenwoordigt voor de lezer het zo bedrieglijke glas, dat afwezig lijkt, 
maar door zijn aanwezigheid het blikveld beslissend bepaalt. 
Noten 
1. Meer informatie is te verkrijgen via: Willem Frcdcrik Hermans. 'Het knipselbureau'. 
In: Mandarijnen op zwavelzuur, p. 123-132. (Eerder verschenen in Podium, jrg. 8 (1952), 
nr. 1 (januari).) Roegholt (1972, p. 190 e.V.). Dclvignc (1973, 1974); in dit artikel is het 
pleidooi opgenomen dat Hermans op 20 maart 1952 voor de rechtbank uitsprak. 
2. "Wij geloven met het lichaam in het lichaam..." verklaart zij wel zeer dubbelzinnig, 
pal voor de coitus met de hoofdpersoon (p. 130). 
3. Mogelijk lijdt hij aan geheugenverlies, maar dat zou inhouden dat hij nu liegt (zie p. 
130). 
4. Wederom een paradox. Wat betreft het aantal verbrande joden is er twee maal sprake 
van driehonderd (zie p. 131) en een maal van tweehonderd (p. 148). Deze inconsistentie 
lijkt mij niet functioneel. 
5. De gedachte aan de verschillende identiteiten die Teuchert aangemeten krijgt c.q. zich-
zelf aanmeet, dringt zich uiteraard op. 
6. Door Dupuis (1976) tot twee keer toe abusievelijk Schranz geheten (p. 54 en 167). 
7. Het clichématige verslag van zijn tocht oogt uitermate onbetrouwbaar, zoals de volgen-
de zin b.v. laat uitkomen. 
Ik liep over de dun besneeuwde bergen, ik trok mee met zigeuners, ik bedelde geld bij 
elkaar voor eten en voor de autobus, (p. 148) 
8. Ten onrechte vat Dupuis (1976) glas op als spiegelglas (p. 53). 
9. Dupuis (1976) ontgaat de kwintessens van wat de directeur obsedeert: vanuit de hoge 
behuizing van het sanatorium "zou hij door een venster de mensen, het leven kunnen gade-
slaan zonder er ook maar iets mee te maken te hebben" (p. 54). Maar de directeur begeert 
deze rol van toeschouwer niet. Hem is het erom begonnen de negatie te aanschouwen van 
wat hij gruwelijke werkelijkheid weet. De denkbeeldige lokatie van de kliniek doet denken 
aan de plaats waar de pseudo-taxichauffeur Daumlcr zijn voertuig tot stilstand brengt: mid-
den op "een groot plein", in de stad (p. 144). De ik-figuur is zich niet bewust van de analo-
gie. 
10. Helaas voor hem, realiseert Teuchert zich niet dat hijzelf bij herhaling ten prooi valt 
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aan het misleidende voorkomen van de realiteit. Ik herinner aan de scène met de guardia ci-
vil en wijs vooruit naar de nog in paragraaf 4.3.3. te behandelen voorbeelden. 
11. Zie ook eerder op p. 130. 
12. Door zijn geheugenverlies, mits reëel, heeft de ¡k-figuur ook van zijn kant de banden 
met de buitenwereld doorgesneden. 
13. Vgl. ook het zinnetje; "Liefde blies mij op als een kinderballon", (p. 128) 
14. Daumlcr ziet eruit alsof hij "uit de grond was gekropen" (p. 133). Hij lijkt een uit 
het graf verrezen dode: de kliniekbevolking is officieel dood. Met de vergelijking kan ook ge-
zinspeeld worden op Daumlers illegale (ondergrondse) levenswijze en op zijn verkondiging 
van verdrongen waarheden. 
15. Later weet de protagonist de Führer het gezichtsvermogen in één oog te hergeven 
(p. 132). Tenzij hij liegt, impliceert dit noodzakelijkerwijs dat een eerdere observatie onjuist 
is: "(. - ·) zijn oogleden waren toe, over lege oogkassen" (p. 130). De ik-fïguur heeft weer 
iets gezien wat niet viel waai te nemen. 
16. Het verbranden van de joden lijkt hier niet onder begrepen te moeten worden. 
17. Weliswaar versmaadt Teuchert nu, net als flena, de gecultiveerde natuur van het 
park, getuige het versieren van hun beider lichamen bestaat er toch de drang naar iets meer 
dan de naakte fysieke waarheid. 
18. Geheel vrij wil de ik-figuur niet zijn: "het vogelvrije bestaan" dat hem na de voorge-
nomen liquidatie van Krantz en de directeur wacht, lokt hem niet aan (p. 145). 
19. Hoezeer dit ook van toepassing is op Teuchert, gezien zijn reis naar Sevilla. 
20. Teuchert voegt zich weer geheel in de nazistische leer door in zijn optreden tegenover 
de gestichtsgeestclijke, gelijk de Führer, de leugen als wapen te gebruiken. 
21. Vgl. Dupuis (1976, p. 117). 
22. Fascisme en nationaal-socialisme kunnen historisch en politicologisch van elkaar 
worden onderscheiden. De novelle verzet zich echter niet tegen, sterker: suggereert, een ge-
lijkstelling, reden waarom ik de twee begrippen door elkaar gebruik. 
23. Ook in het sanatorium zijn de mensen, patiënten en personeel, onvrij. 
24. Zie ook Dupuis (1976, p. 117-118). 
25. lien toespeling op de christelijke heilsgeschiedenis schuilt mogelijk ook in Teucherts 
gedachte dat een herder hem en Elena zou kunnen ontdekken (p. 137). Herders waren het 
die zich als eersten meldden bij de moeder van de Verlosser en haar man. 
26. Die nog immer ondergronds vertoeft (p. 151-152); vgl. noot 14. 
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5. Lotti Fuehrscheim 
5.1. Inleiding 
Is het altijd al een twijfelachtige bezigheid een literaire tekst samen te vatten, als 
die tekst 'Lotti Fuehrscheim' getiteld is, moet worden gesproken van een hache-
lijk avontuur. Het is nl. maar zeer ten dele mogelijk vast te stellen wat zich af-
speelt in deze novelle. Wat nog meer verontrust, is, dat wie zich niettemin aan 
zo'n samenvatting waagt, dusdoende een handeling verricht waarvan de willekeur 
in 'Lotti Fuehrscheim 'wordt gedemonstreerd. 
Ik zal het toch maar niet bij woorden laten, al was het slechts om ze in het 
vervolg te kunnen adstrueren. 'Lotti Fuehrscheim' begint met de terugkeer in 
Nederland van de miljonair Gerard van der Beek, die dertig jaar in Amerika heeft 
gewoond. Bij zijn aankomst verneemt hij tot zijn teleurstelling dat zijn twintig 
jaar jongere broer Bernard naar dit land is vertrokken. Gerard probeert hem daar 
te vinden, zijn pogingen hebben tenslotte resultaat. 
Bernard vertelt zijn broer van zijn preoccupatie door de naam Lotti Fuehr-
scheim. Hij vermoedt dat de draagster van deze naam daaruit haar levenslot zou 
kunnen afleiden, zoals de bijbelse figuur Absalom uit de klankovereenkomst van 
zijn naam met het woord kapsalon geattendeerd had kunnen worden op de fatale 
rol die het hoofdhaar in zijn leven zou spelen. Tevergeefs probeert Gerard zijn 
broer ertoe te bewegen het probleem te laten rusten en hem te volgen naar Ne-
derland. Maar Bernard, die waarschijnlijk geestesziek is, laat niet af. Ook de over-
redingspogingen van een dieptepsycholoog en een filosoof halen niets uit. Ber-
nard blijft zinnen op middelen om zijn raadsel op te lossen. Hij bedenkt steeds 
ingenieuzer verklaringen. Gerard sterft tenslotte. 
Dit excerpt, dat slechts als geheugensteuntje bedoeld is, zegt eigenlijk nog 
mets over de essentie van 'Lotti Fuehrscheim' Over de positie van de abstracte 
lezer bijvoorbeeld, van eminent belang in deze novelle, is nog met geen woord ge-
rept. Ik behandel deze lezersrol in 5.2.. Daartoe bespreek ik om te beginnen de 
verwachtingen die de vertelinstantie wekt in het eerste hoofdstuk van het verhaal 
(5.2.1.). Vervolgens zet ik uiteen hoe deze instantie, door zich dienstbaar te ma-
ken aan de werkelijkheidsconceptie van Bernard, de desoriëntatie van de abstrac-
te lezer bevordert (5.2.2.). Deze desoriëntatie wordt tot een climax gevoerd in 
hoofdstuk X, dat aan de orde komt in 5.2.3.. Tenslotte besteed ik aandacht aan 
het laatste hoofdstuk, dat het karakter heeft van een theoretisch nawoord (5.2.4.). 
Blijkt uit 5.2. dat de vertelinstantie een even aanvechtbare ordening aanbrengt 
in de werkelijkheid als Bernard, in 5.3. toon ik aan dat de andere verhaalfiguren 
zich in dit opzicht ook met de psychisch gestoorde hoofdfiguur kunnen meten. 
Ik bespreek eerst de manier waarop Bernard tegen de werkelijkheid aankijkt en 
de pogingen die gedaan worden hem te doen terugkeren van de dwalingen zijns 
weegs (5.3.1.). Vervolgens laat ik zien dat zijn broer Gerard, die zo'n nuchtere 
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indruk maakt, en zijn nicht zich net als Bernard gedragen ( 5 3 2 ) 
Het 'Besluit' (5 4 ) behelst een resumé van mijn bevindingen en een bespre-
king van het verband tussen abstracte lezersrol en thematiek 
5 2 De abstracte lezer 
Het optreden van de vertelinstantie in 'Lotti Fuehrscheim' is aan een bepaalde 
ontwikkeling onderhevig Lijkt hij in het eerste hoofdstuk - de novelle telt er 
elf,1 Romeins genummerd - het verhaalgebeuren volledig te beheersen, al zijn 
er reeds indicaties voor een minder superieure positie, op de laatste bladzijde be-
redeneert hij impliciet het eigen faillissement Tussen begin en eind, doch vooral 
naar het slot toe, boet de vertelinstantie gaandeweg aan kredietwaardigheid in 
5 2 1 Een niet onverdacht leidsman 
Het ligt na de vorige alinea voor de hand eerst de inzet van de novelle te bespre-
ken 
Bernard was naar Amerika vertrokken, juist toen zijn twintig jaar oudere 
broer Gerard, schatrijk, uit heimwee voorgoed naar zijn geboorteland terug-
keerde 
Hun wegen kruisten elkaar het vliegtuig waarmee Gerard reisde, vloog een 
ogenblik boven het schip, waar, in zijn kooi, Bernard in halfslaap lag (p 155) 
Dit zijn de twee openingszinnen, waarin zich een vertelinstantie manifesteert die 
meer weet dan de personages Hij toont overzicht in ruimte en tijd en blijkt bo-
vendien op de hoogte van hun omstandigheden en beweegredenen 2 Een vertel-
lend medium van ouderwets degelijke makelij lijkt de abstracte lezer te ontmoe-
ten, dat zich alleen met in de eerste persoon enkelvoud uit3 Een indruk die ge-
steund wordt door de informatie die de vertelinstantie in het vervolg verschaft 
over de levensomstandigheden van Bernard en Gerard en door de beschrijving 
van de ontvangst die laatstgenoemde ten deel valt Dat de vertelinstantie het 
point of view in I enkele malen afstaat, achtereenvolgens aan de familieleden die 
Gerard verwelkomen (p 155), aan Gerard zelf (p. 155-156) en aan de "zonder-
Imge nicht" (p 155), doet geen afbreuk aan het beeld dat tot hier is geschetst 
Toch bevat hoofdstuk I al enkele signalen die de abstracte lezer kunnen doen 
vrezen dat hij wel eens niet zo veilig naar het eind van de novelle geloodst zou 
kunnen worden als het zich aanvankelijk het aanzien De vertelinstantie legt b ν 
onzekerheid aan de dag in een mededeling over Bernard "( . ) die misschien wel 
naar Amerika was gegaan om Gerard's hulp in te roepen, maar, onpraktisch als 
hij was, met van te voren had geschreven" (p 155) Alwetend is de vertelinstan­
tie dus niet voortdurend 
Ernstiger nog is dat de vertelinstantie de neiging vertoont het onderscheid aan 
te tasten tussen realiteit en voorstelling Voor de lezer die het feitelijke verhaal­
verloop wil kunnen blijven volgen, mag de slotzin van hoofdstuk I omineus he-
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ten. Aan het eind van I loopt de "dwaze nicht" - de vertelinstantie pretendeert 
dus over een maatstaf te beschikken waaraan verstandig c.q. dwaas gedrag afge-
meten kan worden — in wind en regen achter Gerard en de familie aan naar het 
restaurant van het vliegveld. 
De nicht poogde vergeefs haar paraplu op te steken. De regen werd zó dicht 
dat zij de anderen met meer kon zien. De wind sloeg onder haar paraplu en 
keerde hem binnenste buiten. 
Eén geluk: Gerard's gedachten waren alleen bij haar en via haar bij Ber-
nard, (p. 156) 
De nicht wordt het uitzicht benomen op het gezelschap. De scheiding tussen 
haar en de anderen in de empirische werkelijkheid wordt echter in de slotzin ver-
zacht met een beroep op de werkelijkheid van de gedachten. Zijn de anderen 
voor de nicht onwaarneembaar in de feitelijke wereld, en zij voor hen, in de men-
tale wereld bestaat zij voor Gerard. Ja, zelfs Bernard, niet alleen onwaarneem-
baar, maar afwezig, is in diens geest present, en wel krachtens de woorden van de 
nicht. Ik concludeer dat via de slotzin, een opmerking van de vertelinstantie,4 
empirische afwezigheid gerelativeerd wordt door mentale aanwezigheid. Aldus 
vervaagt de scheidslijn tussen realiteit en inbeelding, die, waar het Bernard be-
treft, bovendien berust op de evocatieve kracht van woorden. 
Ik kan met nalaten nu reeds te attenderen op de principieel gelijke, zij het ex-
tremere wijze waarop Bernard dezelfde scheidslijn ontkent En ook zijn realiteit 
vindt voor een belangrijk deel in woorden haar oorsprong. 
Relevanter op deze plaats is evenwel de vaststelling dat de vertelinstantie geen 
solide werkehjkheidsconceptie hanteert. Gevoegd bij zijn gelimiteerde kennis van 
wat er in de verhaalfiguren omgaat, stempelt hem dit tot een niet onverdacht 
leidsman voor de rest van de novelle. 
5.2.2. Ten dienste van Bernard 
Vanaf dit punt ga ik niet langer hoofdstuksgewijs te werk. Een uitzondering 
maak ik voor de hoofdstukken X en XI die apart commentaar vergen (zie de sub-
paragrafen 5.2.3. en 5.2.4.). 
In hoofdstuk II, dat nog geen bladzijde beslaat, houdt de vertelinstantie, op 
zijn minst grotendeels, het heft in handen.5 Maar vanaf III maakt hij zich onder-
geschikt aan de weergave van Bernards visie. Er gebeurt voorlopig niets meer in 
de novelle waarbij Bernard niet aanwezig is. Incidenteel wordt het gezichtspunt 
van een andere verhaalfiguur weergegeven, т .п. Gerard (p. 159-160), maar dit 
blijft een zeldzaamheid. Als de vertelinstantie de verhaalwereld conform zijn 
eigen optiek beschrijft (vgl. de inzet van V), gaat het meestal om korte, minder 
belangrijke passages. Doorgaans wordt het blikveld van Bernard gevolgd, terwijl 
in een aantal gevallen niet uit te maken is of Bernard dan wel de vertelinstantie 
focaliseert (vgl. b.v. het begin van VI). Het optreden van de vertelinstantie leidt 
er, kortom, toe dat het wereldbeeld van Bernard optimaal recht wordt gedaan. 
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De beschrijving van de wereld die Bernard percipieert, geschiedt vrijwel steeds 
zonder corrigerend ingrijpen van de vertelinstantie. Deze terughoudendheid be-
seft de abstracte lezer vooral daar, waar door Bernards uiterst subjectieve waar-
neming een vertrouwder werkelijkheid heen schemert. Dit is o.a. het geval, als 
Bernard de luidsprekerauto achtervolgt, waarin zich zijn broer Gerard bevindt. 
Eindelijk hield de wagen stil, hij slaagde erin vlakbij te komen. Maar juist toen 
Bernard op de achterdeur wilde aflopen om Gerard aan te raken, zei een agent 
op een motorfiets iets tegen de chauffeur, die onmiddellijk weer startte. De 
luidsprekers zwegen midden in een zin. Het leek of nergens meer geluid werd 
gemaakt, zelfs zijn eigen voetstappen waren onhoorbaar, het plaveisel was uit 
zachte rubber vervaardigd. Hij rende langs een lang gebouw, een ziekenhuis. 
Men had de atmosfeer met iets vermengd waar alle geluiden in doofden, opdat 
de patiënten niet werden gestoord. En misschien was het aan diezelfde stof te 
danken, dat hij erin slaagde de auto niet uit het gezicht te verliezen, ofschoon 
de afstand al zo groot was geworden, dat hij Gerard niet meer kon onderschei-
den, (p. 158-159) 
Bernard verklaart de stilte die heerst uit een in de atmosfeer gemengde stof die 
geluiden onhoorbaar maakt en de waarneming van het visuele daarentegen be-
gunstigt. Het zijn echter, zoals Stolk (1974) al opmerkte, de nabijheid van het 
ziekenhuis en de vermoedelijke aanwezigheid van stilte gebiedende verkeersbor-
den die geluidloosheid veroorzaken (p. 564). Vandaar ook het geluiddempende 
plaveisel en de agent die de chauffeur van de luidsprekerauto waarschuwt. Dat 
Bernard Gerard eerder uit het oog verliest dan de auto, is, gezien het verschil in 
afmeting, niet bijzonder.6 
De vertelinstantie wijst de vertekening niet aan. De abstracte lezer moet zelf 
zijn conclusies trekken. Daardoor wordt hij gedwongen dingen aan te nemen, d.i. 
aanwezig te veronderstellen, waarvan niet vaststaat dat zij er zijn. Het verschil 
met wat Bernard doet, is alleen dat de laatste daartoe uitgaat van een niet gang-
bare werkelijkheidsconceptie. 
In het geciteerde fragment lijkt aanvankelijk de vertelinstantie te focaliseren: 
vgl. het begin van de tweede zin. Het is echter niet mogelijk deze externe focali-
satie in het vervolg te onderscheiden van de interne door Bernard. Er vindt een 
vloeiende overgang plaats naar het gezichtspunt van Bernard. Zijn gedachten zijn 
vervat in de laatste twee zinnen, maar worden niet als zodanig gemarkeerd. Het 
gebruik van de vrije indirecte rede bevordert daar de vervaging van het onder-
scheid met het gezichtspunt van de vertelinstantie. Zoals steeds in 'Lotti 
Fuerscheim' bestaat er tussen vertelinstantie en personage een relatie van con-
vergentie. 
De wijze waarop de vertelinstantie opereert in het zojuist besproken frag-
ment, is typerend voor zijn optreden in de hoofdstukken II tot en met IX. Met 
dien verstande dat de abstracte lezer doorgaans niet, of maar ten dele, in staat is 
de realiteit van Bernard te normaliseren. De vertelinstantie beperkt zich tot het 
weergeven van wat deze hoofdpersoon ervaart. Of en waar deze werkelijkheid 
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overgaat in een objectievere, ook door de vertelinstantie erkende, wordt niet aan-
gegeven. Om één voorbeeld te noemen: de hele scène met de oude vrouw wier 
schedel gelicht wordt (p. 172-174), is een beschrijving vanuit Bernards optiek. 
Maar is het ook wat de vertelinstantie waarneemt? Wel zeker niet, of niet precies 
zo. Maar waar begint dan Bernards hallucinatie of droom? Zonder ontoelaatbaar 
aan het speculeren te slaan en dusdoende net zo te handelen als Bernard, zijn de-
ze vragen niet te beantwoorden. 
De optiek van de vertelinstantie valt goeddeels in het niet bij die van Bernard, 
voorzover het onderscheid al is te maken. De abstracte lezer kan en zal vermoe-
den dat Lotti Fuehrscheim een drogbeeld van Bernard is, als zij aan het begin van 
hoofdstuk VIII de kamer binnenkomt, waar hij zich bevindt (p. 169). Dit op 
grond van de onzin die zij uitkraamt en de bizarre gebeurtenissen waarbij Ber-
nard dan al betrokken geweest is: b.v. de merkwaardige verschijning van Gerard 
in de tram (p. 163) en het al even curieuze telefoongesprek met hem (p. 165). 
De lezer, die bovendien weet (cf. de scène bij het ziekenhuis) dat Bernard behept 
is met de neiging de werkelijkheid zeer eigenzinnig te interpreteren, zal deze niet 
met een courante werkelijkheidsconceptie strokende voorvallen voor inbeelding 
van Bernard houden. Maar dit lost verder niets op en over bewijzen voor de juist-
heid van deze beslissing beschikt hij niet. Dit klemt te meer daar, naar nog zal 
blijken, ook via het gedrag van andere verhaalfiguren regelmatig het onderscheid 
tussen waan en werkelijkheid wordt ondermijnd. De vertelinstantie laat het in al 
deze gevallen afweten. 
In zijn lezenswaardige artikel 'Lotti Fuehrscheim en Ludwig Wittgenstein' 
heeft Stolk (1974) één subparagraaf ingeruimd voor "een globaal overzicht van 
de point of view-wisselingen in Lotti Fuehrscheim" (p. 563). Dit overzicht be-
gint tamelijk accuraat, maar wordt allengs onnauwkeuriger. Zo verzuimt Stolk 
(1974) een aantal wisselingen van gezichtspunt te noteren die zich voordoen in 
hoofdstuk IV. 
M.b.t. hoofdstuk VII maakt Stolk (1974) gewag van de moeilijkheid " ( . . . ) 
een onderscheid te maken tussen passages, waar de gedachten van een personage 
door de verteller als medium worden meegedeeld, en passages, waar die gedach-
ten rechtstreeks door het personage zelf lijken te worden verteld" (p. 564). Dit 
dunkt mij evenwel niet het grootste probleem: in beide gevallen is immers dui-
delijk dat het personage (hier: Bernard) focaliseert. En als de vertelinstantie geen 
nadere toelichting geeft op of vervlecht in zijn weergave van Bernards gedachten 
(wat hij inderdaad nauwelijks doet), biedt het wel kunnen maken van het door 
Stolk genoemde onderscheid niet de mogelijkheid "( . . . ) Bernards levensvisie te 
toetsen aan eventuele objektieve informatie van de verteller ( . . . )" (p. 564). De 
abstracte lezer blijft dan gevangen in het subjectieve universum van de protago-
nist. 
Problematischer is dat de visie van de vertelinstantie en die van Bernard zo 
moeilijk uit elkaar kunnen worden gehouden. Daardoor wordt de lezer van de 
mogelijkheid beroofd binnen de verbeelde wereld werkelijkheid en waan te schei-
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den. Deze Versmelting' van visies valt te herleiden tot het veelvuldige gebruik, 
b.v. in hoofdstuk VIII, van de vrije indirecte rede. In de 'Inleiding' van deze stu-
die (zie 1-2.3.1.2.) wees ik al op een befaamd effect van deze rapportagevorm: de 
gedachten of pre-verbale ervaringen van het personage zijn soms niet of nauwe-
lijks te onderscheiden van de visie die verteller of vertelinstantie erop nahoudt. 
Bij wijze van illustratie citeer ik de volgende passage, die handelt over de perso-
nen die Bernard ontmoet in het huis waar Lotti Fuehrscheim verblijf houdt.7 
- Zij waren nameloos en bijna niet te onderscheiden. Zij waren misschien wel 
nooit dezelfden. Nooit werd het hem duidelijk of zij wisten wie hij was, al lie-
ten zij hem altijd binnen alsof het vanzelf sprak dat hij kwam, alsof hij een af-
spraak had gemaakt. Soms onmiddellijk, meestal na enig fluisterend beraad, 
brachten zij hem in een kamer waar hij enige tijd alleen gelaten werd. (p. 168) 
Overpeinzing van Bernard of buiten hem om verstrekte informatie van de vertel-
instantie? Interne of externe focalisatie? Ik voel het meest voor de eerste moge-
lijkheid, vooral gezien het vervolg, waarin Bernard onmiskenbaar focaliseert (p. 
168-169). Maar in het aangehaalde fragment zelf ontbreekt een bewijs voor de 
juistheid van deze keuze. 
Eén eigenschap van de vertelinstantie, reeds aanwijsbaar in hoofdstuk I, behoeft 
nog bespreking, alvorens ik een voorlopige balans opmaak. Bij alle onzekerheid 
die zijn terughoudendheid teweegbrengt, betoont de vertelinstantie zich aller-
minst zelfverzekerd, als hij wel op de voorgrond treedt. In een toelichting op een 
opmerking van Gerard, die daarmee reageert op Bernards veronderstelling dat 
Absalom het woord kapsalon gekend moet hebben, geeft de vertelinstantie twee 
mogelijke drijfveren aan, beide bovendien voorafgegaan door dezelfde bepaling 
van modaliteit.8 
'Vooral niet, omdat hij familie was van de alwijze vorst Salomo', zei Gerard 
nadrukkelijk, misschien alleen ironisch, misschien ook om Bernard op de ge-
dachte te brengen dat Absalom meer te maken had met Salomo dan met 
'kapsalon', alleen al omdat dwaasheid slechts een letteromzetting van de wijs-
heid was, volgens hem. (p. 160) 
Mogelijk verdient hier ook het, wederom herhaalde, gebruik van 'misschien' ver-
melding in de slotzin van II. Daarin zijn deze keer de beweegredenen van Bernard 
voorwerp van speculatie. Het is echter te verdedigen dat Gerard hier de focalisa-
tor is. 
Het niet zichtbare domein van aandriften en gedachten laat zich moeilijk be-
schrijven op basis van hetgeen wel waarneembaar is. Zo weifelt de vertelinstantie 
bij de benoeming van de manier waarop Gerard het woord 'Ja' uitspreekt: "Lang-
gerekt, vermoeid of verveeld, in elk geval aan het einde van zijn verzet" (p. 161). 
Beginnend bij het neutraal beschrijvende "Langgerekt" komt de vertelinstantie 
uit bij gissingen naar de fysieke of geestelijke oorzaak van juist deze wijze waar-
op het woord 'ja' wordt uitgesproken. 
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Een ware worsteling om tot een adequate descriptie te geraken voert de ver-
telinstantie uit, wanneer Bernard de hoorn van een telefoontoestel aangereikt 
krijgt door een arbeider. 
Bernard greep de hoorn aan met beide handen. Hij bekeek de ronde doosjes 
van de microfoon en de telefoon of het horloges waren, neen, zo toch niet, of 
hij het komende gesprek erop kon overzien als vissen in een aquarium, hij 
keek als of het voor hem lag in blauwdruk, en indien anders, dan toch min-
stens als een schaakbord, zodat hij zijn kansen berekenen kon. (p. 165) 
De vertelinstantie zoekt naarstig naar de juiste verwoording van de manier waar-
op Bernard een apparaat bekijkt dat bedoeld is om mee te luisteren, zoals de 
werkman hem later voorhoudt via een vraag, waarvan de ambiguïteit van het laat-
ste woord frappeert: " 'Je moet dat ding tegen je oor houden; nooit eerder ge-
hoord?' " (p. 165). In zijn interpretatie van Bernards gezichtsuitdrukking en 
houding richt de vertelinstantie zich naar wat diens preoccupatie vormt: de wens 
aan een gegeven in het heden (een naam) een boodschap te ontlenen over de toe-
komst. Derhalve wordt de vergelijking met horloges verworpen, instrumenten im-
mers die bij uitstek en exclusief informatie over het heden verschaffen. Beter 
komt de betekenisvolle relatie tussen heden en toekomst tot haar recht in de 
beelden "vissen in een aquarium" (wier bewegingen in een transparante wereld 
waarneembaar en deels voorspelbaar zijn) en "blauwdruk". De laatste metafoor 
suggereert zelfs een onwrikbaar verband tussen nu en later, en dus eigenlijk te 
veel, zodat de vertelinstantie tenslotte uitkomt bij een "schaakbord". De daar-
mee geïmpliceerde mogelijkheid van kansberekening flatteert de positie van Ber-
nard overigens nog steeds. Hij kan immers niet volgens vaste (spel)regels hande-
len, met de kracht van zijn tegenstander als enige variabele, om succes te beha-
len. 
De vertelinstantie, die de aandacht van de abstracte lezer vestigt op zijn vertel-
activiteit en dusdoende de authenticiteitsillusie doorbreekt, lijkt zich te bezondi-
gen aan inlegkunde. Een op zichzelf tamelijk onschuldige handeling van Bernard 
beschrijft hij helemaal in het kader van diens obsessie. Aldus postuleert de vertel-
instantie op vergelijkbare wijze als Bernard (dezelfde) betekenisvolle verbanden 
in de werkelijkheid. 
De wijze waarop verteld wordt, verraadt de toeleg recht te doen aan de werke-
lijkheidsconceptie van Bernard. Hij is het voornaamste subject van focalisatie in 
de novelle. Het relatief geringe aantal keren dat de visie van andere verhaalfigu-
ren gepresenteerd wordt, leidt dit niet tot een overtuigende correctie op Ber-
nards gezichtspunt. Integendeel, de optiek van de 'normale' verhaalfiguren is 
'geen haar' betrouwbaarder dan die van Bernard. Hierover meer in 5.3.. 
De vertelinstantie maakt zich in alle opzichten ondergeschikt aan de visie van 
Bernard. Hij corrigeert Bernards gedachten en waarnemingen niet, ook niet door 
ze te confronteren met een objectieve beschrijving van de werkelijkheid. Het fre-
quente gebruik van de vrije indirecte rede vormt een belemmering een dergelijke 
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beschrijving te onderscheiden van Bernards binnenwereld. Daardoor ontbeert de 
abstracte lezer een maatstaf om de realiteitswaarde der gebeurtenissen te beoor-
delen. De onzekerheid die de vertelinstantie ten toon spreidt, als hij van zijn aan-
wezigheid blijk geeft, vergroot de desoriëntatie van de lezer. Dit geldt evenzeer 
voor de neiging van de vertelinstantie tot hineininterpretieren, die zich dan mani-
festeert. 
Wellicht gestimuleerd door deze lezersrol, is Stolk (1974) het spoor hier en 
daar bijster geraakt, getuige zijn aantekeningen bij hoofdstuk VIH. Hij meent 
abusievelijk dat dit hoofdstuk overwegend gefocaliseerd wordt door de vertelin-
stantie, terwijl in feite vooral de optiek van Bernard wordt gevolgd (p. 564). 
Meer in het bijzonder verwaarloost hij het verschil in gezichtspunt tussen de pas-
sage die voorafgaat aan en de passage die volgt op het gefilmde betoog van de fi-
losoof. En juist de wisseling van optiek is significant. 
Stolk (1974) kwalificeert de inleidende beschrijving, en trouwens alles in VIII 
vanaf de alinea die begint met "Over de witte zijwand" (p. 175), als gefocaliseerd 
door de vertelinstantie (p. 564). Nochtans is aantoonbaar dat in dit tekstgedeelte 
de visie van Bernard wordt aangehouden. 
Over de witte zijwand van een huis dat ver uitstak boven het dak waar zij 
stonden, speelde plotseling een helderwitte, vierkante lichtflits. Toen deze 
zich bestendigd had, was er het interieur van een studeerkamer te zien. Het in-
terieur draaide rond, tot het bleef steken op een man die met een pijp tussen 
zijn lippen, in een fauteuil zat te lezen. Het interieur werd met schuine balken 
van licht tegen de muur gehouden. De deur van de kamer ging onder bijbeho-
rende geluiden open.(p. 175-176) 
Het is de abstracte lezer duidelijk dat op de muur van het huis een film wordt ge-
projecteerd. De focalisator ontgaat dit evenwel. Zijn optiek verraadt geen enkele 
bekendheid met het verschijnsel film. Dit maakt het aannemelijk dat hier niet 
het gezichtspunt van de vertelinstantie, maar dat van Bernard wordt gevolgd. 
Eerder reageerde hij vol bevreemding op andere verworvenheden van de moder-
ne techniek: de telefoon en de luidspreker. 
De ogen die waarnemen in het aangehaalde tekstgedeelte behoren toe aan ie-
mand die van een grote onbevangenheid is en zijn perceptie niet laat dirigeren 
door wat hij, krachtens een door de meerderheid geaccepteerd werkelijkheidsbe-
grip, geacht wordt te zien. Bernard neemt waar dat het interieur ronddraait, 
wat zuiver visueel te verdedigen is. Wie echter een minimum aan'kennis bezit van 
filmtechniek, weet dat dit effect bereikt wordt doordat de camera langs het in-
terieur beweegt en zal zijn waarneming door deze wetenschap laten bijrichten. 
Op vergelijkbare wijze is inderdaad zichtbaar dat "schuine balken van licht" 
het interieur tegen de muur houden (alsof het er anders af zal vallen) - zoals 
Bernard constateert. Maar wie op de hoogte is van de wijze waarop een film ge-
projecteerd wordt, zal de balken stilzwijgend determineren als de lichtbundels 
uit de projector. - Het is consequent dat Bernard het verschijnsel projectie niet 
kent, wegens de psychologische inhoud die dit woord ook heeft. (En als psycho-
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logische term doet 'projectie' weer de dubbelzinnigheid van het woord "inte-
rieur" uitkomen, dat ook 'innerlijk' kan betekenen). Bernard ziet niet alleen wat er 
is, maar ook wat hij denkt, zonder zich dit overigens te realiseren. Hij projecteert 
zijn binnenwereld op de werkelijkheid. Daarin staat hij, naar nog zal blijken, 
minder alleen dan op het eerste gezicht kan lijken. Zelfs is vol te houden — ook 
hiervoor bleek dit al — dat de abstracte lezer die Bernards waarnemingen norma-
liseert, eigenlijk ook projecteert, zij het vanuit een couranter werkelijkheidsbe-
g"P· 
Het is zeker niet toevallig dat de sleutelwoorden "geprojecteerd" en "came-
ra", die in de zojuist becommentarieerde passage schitteren door afwezigheid, 
wel voorkomen in de alinea die volgt op de Wittgensteiniaanse' analyse van Ber-
nards obsessie. 
De professor verdween nu uit het gezichtsveld. Het hoofd van Gerard bleef er 
eenzaam achter en zelfs niet dat hoofd geheel, want de camera kwam zó 
dichtbij, dat enkel zijn mond overbleef, die zo breed werd als de muur waarop 
hij werd geprojecteerd. En die oude mond zei met een stem waarvan de over-
spannen luidheid de ouderdom vermenigvuldigde: 'Bernard, heb je het nu 
eindelijk begrepen?' (p. 177-178) 
In deze passage wordt vanuit het gezichtspunt van de vertelinstantie verteld, wat 
een aanmerkelijk minder vervreemde kijk op de werkelijkheid tot gevolg heeft. 
Toch valt er wel wat af te dingen op deze bewering. Wat te denken van de rede-
nering volgens welke "overspannen luidheid" - let op het adjectief — d.i. exces-
sieve vergroting van het geluidsvolume, het hoorbare niet alleen in de perceptie, 
maar ook intrinsiek doet toenemen: de ouderdom die in Gerards stem te belui-
steren valt, wordt ook groter?10 In de bedrieglijke uitwerking die de 'vergroting' 
heeft op de waarneming van de werkelijkheid doet deze passage denken aan de 
muziek die de luidsprekerauto, eerder in de novelle, laat horen. "Er ging iets ster-
kends van uit. Iets sterkends... de muziek was in elk geval zeer luid", (p. 157) 
Ook hier wordt een kenmerk van de reproduktie in de perceptie, hier van Ber-
nard, tot een eigenschap van het gereproduceerde. Bij nader inzien is er eigenlijk 
niet zoveel verschil tussen de optiek van Bernard en die van de vertelinstantie. 
Ook aan hoofdstuk IX zijn argumenten te ontlenen voor de stelling die zich on-
stuitbaar begint op te dringen: de werkelijkheidsconceptie van de vertelinstantie 
is ten principale gelijk aan die van Bernard. Aan het begin van IX cirkelt een heli-
kopter in steeds nauwer kringen rond Bernard en de al of niet bestaande Lotti 
Fuehrscheim. 
De piloot had een zoeklicht ontstoken en hield dat aan één stuk door op Ber-
nard's hoofd gericht. Het leek of Bernard een vuurtoren was, die de helikop-
ter aan zijn lichtbundel rondslingerde, (p. 178) 
In de door de vertelinstantie getrokken vergelijking, waarin N.B. Bernard tot een 
lichtbaken wordt, vindt een substitutie plaats van wat de beweging veroorzaakt 
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(de helikopter met het zoeklicht) door degene die in feite passief blijft (Bernard). 
Bij het aanschouwen van de film toonde Bernard zich al even gevoelig voor dit 
soort optisch bedrog. Hij zag het interieur van de professorale studeerkamer 
ronddraaien, terwijl in werkelijkheid de camera bewoog. 
Drie alinea's later - vgl. ook Stolk (1974, p. 565) - neemt Bernard de plaats 
van de vertelinstantie over als subject van focalisatie. In het volgende fragment 
wordt nog steeds vanuit zijn gezichtspunt verteld. 
Een deel van hem maakte zich los, ontsnapte aan de rondcirkelende helikop-
ter, nam ergens plaats in de ether en riep op alle golflengten door alle radio's: 
'Zie toe mensen, hier staat een man van over de veertig jaar. Hij is bloots-
hoofds, de plaats van handeling is het dak van een vijftien-étagegebouw en het 
is middernacht. (.. .)' (p. 179) 
Het is niet direct alledaags, wat hier plaatsgrijpt. Er splitst zich een deel van Ber-
nard af, een vermogen dat hij eerder in de novelle de kat toekent: "( . . .) het lijdt 
geen twijfel dat zij haar persoon onophoudelijk splitst" (p. 166). Het verschijnsel 
houdt Bernard kennelijk bezig; verder verklaart deze parallel naar mijn mening 
niets. Voor een beter begrip is het noodzakelijk het einde van de film in het ge-
heugen terug te roepen. Wat daar te zien viel, stemt op frappante wijze overeen 
met de sensatie van Bernard. Een deel van Gerard, zijn mond nl., net als waar-
schijnlijk bij Bernard, scheidt zich af van de totale persoon. Ook deze close up 
Ontsnapt' mogelijk aan, d.i. hier: komt tevoorschijn uit, de helikopter, indien 
daar de filmprojector heeft gestaan. In beide gevallen werpt de helikopter dan 
een lichtbundel. In beide gevallen spreekt de mond vanuit de ruimte en met 
grote kracht. De inbeelding van Bernard wijkt, resumerend, nauwelijks af van de 
werkelijkheidsbeschrijving die de vertelinstantie geeft. 
In het vervolg nadert Bernard de vertrouwde, clichématige realiteit via zijn af-
splitsing, die zich uit als een wat karikaturale verslaggever.1 ' Hij rept van de hal-
lucinaties waaraan Bernard zou lijden (p. 179). Bernard is dus buiten zichzelf ge-
treden en kan zichzelf beoordelen, een verschijnsel dat zich in hoofdstuk X zal 
herhalen. 
De langzamerhand vervaarlijk ingewikkeld wordende handeling wordt verder 
gecompliceerd, wanneer de vertelinstantie tussenbeide komt. 
Het was echter helemaal niet een deel van Bernard, dat was opgestegen in de 
ether en de wereld aldus toesprak; hij vernam deze stem alleen, omdat zijn 
oren plotseling gevoelig genoeg waren geworden, dat zij het radioprogramma 
konden volgen zonder tussenkomst van een toestel en elektriciteit, (p. 179) 
De enige keer dat de vertelinstantie rechtstreeks de gewaarwording van zijn pro-
tagonist probeert te corrigeren, drijft hij de verwarring slechts ten top. Hoe is het 
immers verklaarbaar dat Bernard plotseling in het bezit is van een dermate scherp 
registrerend gehoororgaan dat hij het radioprogramma kan volgen "zonder tus-
senkomst van een toestel en elektriciteit", daarbij klaarblijkelijk ook niet in het 
minst gehinderd door het geraas van de helikopter (p. 179)?12 Het klinkt al even 
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fantastisch als de mededeling dat Bernard plotseling blind is geworden. Met de 
bovenmenselijke bewerktuiging die de vertelinstantie hem toedicht, krijgt Ber-
nard trekken van een alwetende verteller, op wie hij ook in zijn hoedanigheid van 
verslaggever al lijkt. Vertelinstantie en protagonist zijn nauwelijks nog uit elkaar 
te houden. 
Wie dit te ver vindt gaan — een gedachte die ikzelf ook niet helemaal kan on-
derdrukken - , zal hopelijk wel de volgende parallel als betekenisvol erkennen. 
Bernard wordt door de vertelinstantie een auditief waarnemingsvermogen aange-
meten, dat in zijn uitzonderlijke nauwkeurigheid herinnert aan het visuele pen-
dant waarmee Bernard zichzelf in de scène bij het ziekenhuis begiftigde. Zodat 
vertelinstantie en protagonist weer niet voor elkaar onderdoen. 
5.2.3. Onmogelijke ordeningen 
Is in IX al nauwelijks meer te achterhalen wat de precieze toedracht van de ge-
beurtenissen is, een onzekerheid waartoe de vertelinstantie met zijn ongeloof-
waardige correctie op Bernards beleving het zijne bijdraagt, volstrekt onoverzich-
telijk worden de zaken in hoofdstuk X. Weer zijn de visies van vertelinstantie en 
hoofdfiguur in het geding. Weer manifesteert zich een overeenkomst: beide zijn 
inconsistent. Nu wordt het de abstracte lezer pas goed onmogelijk gemaakt de 
opgeroepen werkelijkheid bevredigend te ordenen. 
Hoofdstuk X opent aldus: 
In overleg met de dokter hadden Gerard en de nicht besloten Bernard zó toe 
te spreken, alsof ze alles geloofden wat hij zei, alsof zij alles zagen, wat hij be-
weerde te zien. Zij gaven hem toe in alles. (p. 180) 
Focalisator is hier de vertelinstantie. De dokter, die zonder verdere introductie 
ten tonele gevoerd wordt, kan een arts zijn die de verwonding van Bernard be-
handelt, opgelopen aan het eind van hoofdstuk IX. Daar verneemt de lezer via 
"de stem van de verslaggever" (p. 179) dat Gerard in de helikopter zijn broer na-
dert. Er gebeurt een ongeluk. 
Vooruit Gerard, nou maar voorzichtig landen en pak hem beet! (.. .) Kalm 
aan Gerard, wat heb ik je gezegd? Ja, nou is het te laat. Arme Bernard. Ik 
hoor de bel van de ambulance al in de straat. O, mensen, laten wij hopen dat 
het nog goed afloopt, (p. 179) 
Van welke aard het ongeluk is, wordt niet onthuld. Het ligt echter voor de hand 
te denken dat hij de "klap (. ..) van de helikopter" gekregen heeft,13 die vol-
gens de nicht het gezicht van Lotti Fuehrscheim heeft verminkt (p. 180). Maar 
zekerheid hieromtrent bestaat niet; zelfs kan de dokter ook een psychiater zijn. 
Het verband met IX blijft problematisch. 
De afspraak die Gerard, de dokter en de nicht t.a.v. Bernard gemaakt hebben, 
vormt een geduchte belemmering voor de abstracte lezer die zich tracht te oriën-
teren in de verbeelde wereld. Geen enkele hunner uitlatingen tegenover Bernard 
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zal een bijstelling inhouden van diens werkehjkheidsperceptie Daardoor valt niet 
uit te maken of, en in welke mate, wat Bernard waarneemt werkelijkheid is dan 
wel begoocheling En daar ook de vertelinstantie, gewoontegetrouw, geen steun 
biedt, verliest de lezer alle houvast 
Na de onheilspellende openingsalinea van X wordt weergegeven wat Bernard 
ziet. Hij heeft een schizoïde ervaring. 
Hij zag Gerard, zijn nicht, een dokter en zichzelf staan rond een bed. Op dit 
bed lag Lotti Fuehrscheim Zij lag onder een laken dat ook haar hoofd geheel 
bedekte (p 180) 
Te vermoeden zou zijn dat Bernard zelf, zwaargewond, op dit bed ligt. Bernard 
zou dan Lotti Fuerscheim zijn, met dien verstande dat hij, anders dan zij, niet 
dood is (vgl. p. 180-181) Maar dit wordt tegengesproken door een blijkbaar niet 
voor Bernard bestemde opmerking van de dokter dat "een kaal matras" op het 
bedligt(p 181) 
Vervolgens verzoekt Bernard — waarschijnlijk de gehallucineerde, misschien 
ook de hallucinerende, in hoeverre vallen zij trouwens samen'' — de dokter het 
laken terug te slaan, opdat hij het gezicht van Lotti Fuerscheim kan zien Daarop 
volgt deze korte alinea 
De dokter gaf al geen antwoord meer Alleen de nicht probeerde het nog. Zij 
was hardhorend (p 180) 
De vermelding van de gehoorstoomis waaraan de nicht lijdt, zorgt ervoor, in 
combinatie met wat zij derhalve met en desondanks wel hoort, dat hoofdstuk X 
oninterpretabel is Stoornissen in de perceptie van de werkelijkheid zijn alleen te 
onderkennen op basis van een bepaalde consensus over wat er in die werkelijk-
heid het geval is Fenomenen als blindheid en doofheid veronderstellen, anders 
gezegd, steeds de aanvaarding van een bepaalde realiteit. 
Indien nu aangenomen wordt dat de nicht werkelijk doof is, dat m.a w de vi-
sie van de vertelinstantie aangehouden wordt,14 kan zij de vraag van Bernard 
niet beantwoorden Toch doet zij dit (p 180). Dus zou dit antwoord, en bijge-
volg de vraag, binnen de waan, en dus de optiek, van Bernard moeten vallen, 
waarin zij immers mogelijk met hardhorend is Later blijkt zij echter een andere 
opmerking van Bernard,1 s belangrijk genoeg een reactie op het antwoord van de 
nicht, niet te hebben verstaan (p 181) Conclusie de nicht is tegelijk wel en niet 
hardhorend binnen één werkelijkheid ' 6 Dit nu is logisch uitgesloten 
Hoofdstuk X blijkt onmterpretabel of nu het gezichtspunt van Bernard aan-
gehouden wordt of dat van de vertelinstantie, steeds weer stuit de abstracte lezer 
op onverzoenbare tegenstrijdigheden.17 De enige oplossing is dat het onder-
scheid tussen waan en werkelijkheid wordt opgeheven, wat impliceert dat de ab-
stracte lezer zich de werkehjkheidsconceptie van Bernard eigen maakt 
5.2.4 Theoretische epiloog 
Nadat de abstracte lezer in een aporie achtergelaten is, wordt m het slothoofd-
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stuk twee maal getheoretiseerd over de status van de werkelijkheid, waarin Ber-
nard en de andere verhaalfiguren optreden, alsmede over de positie van de vertel-
instantie. De in een patstelling gemanoeuvreerde lezer kan uit deze betoogjes le-
ring trekken. Zij vormen een toelichting op zijn onmacht in de verhaalwereld een 
geldige ordening aan te brengen. 
Het eerste commentaar is afkomstig van Bernard, die oppert dat de oplossing 
van de naam Lotti Fuehrscheim te vinden is in het leven van een ander wezen. 
'Nee', antwoordde Bernard, 'zo bedoel ik het niet. Ons heden is het verleden 
van dat andere wezen. Alleen, dat andere wezen herinnert zich zijn verleden 
(ons heden dus) niet nauwkeurig meer en bij het schrijven van zijn geschiede-
nis, maakt hij dikwijls fouten; soms maakt hij zich schuldig aan anachronis-
men, hij brengt iets van zijn heden in zijn verleden, iets van deze toekomst in 
ons heden. Maar hij vlakt het uit, voor wij de kans krijgen precies te lezen wat 
er heeft gestaan, (p. 182) 
Via deze redenering kan de kloof van vele jaren gedicht worden die, zoals het 
voorbeeld Absalom-kapsalon uitwijst, het raadsel van de oplossing scheidt.18 In-
dien nl. dit wezen bij vergissing zijn heden, en dus Bernards toekomst, zou be-
schrijven, zou zo'n anachronisme de ontcijfering kunnen behelzen. 
Uit de hypothese van Bernard vloeien twee overeenkomsten voort tussen 
hemzelf en de vertelinstantie. Zij impliceert dat hij en de andere personages figu-
reren in een talige verbeeldingswereld van de vertelinstantie ("dat andere we-
zen"). Op gelijke wijze hoort Lotti Fuehrscheim, een personage van talige origi-
ne, thuis in de verbeeldingswereld van Bernard. En zoals de vertelinstantie 'zich 
zijn verleden niet nauwkeurig meer herinnert', kampt ook Bernard met dit pro-
bleem. 
Bovendien herinnerde hij zich wat hij eigenlijk met Lotti Fuehrscheim had 
beleefd op den duur niet meer precies. Ook de verklaring werd telkens een 
beetje anders, (p. 182) 
Kort gezegd, de vertelinstantie verhoudt zich tot Bernard, zoals Bernard tot Lot-
ti Fuehrscheim. De problematiek van de novelle krijgt een vertaling naar het ni-
veau van de vertelinstantie. 
Verder strekkend nog zijn de consequenties die voortvloeien uit de laatste hal-
ve bladzijde van de novelle. De vertelinstantie leidt daar het verhaal uit, zoals hij 
ook de inzet voor zijn rekening nam. Maar van het aanvankelijke overzicht is 
niets meer over. Hij maakt de abstracte lezer, die toch al niet veel vertouwen 
meer in hem zal stellen, deelgenoot van zijn bankroet. 
Het werd zeer, zeer ingewikkeld. 
Gesteld er zou een wezen hebben bestaan dat in staat zou zijn geweest Ber-
nard's leven, Bernard's herinneringen aan zijn leven, zijn ideeën, zijn syste-
men, zijn gesprekken, zijn gedachten, ja ook zijn emoties, kortom alles vast te 
leggen met de nauwkeurigheid van een geluidsfilm, hij zou er geen enkel sys-
teem in hebben kunnen ontdekken, het zou een chaos zijn geweest, een kos-
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mische chaos. Het zou zijn geweest alsof Bernard nooit had bestaan. De be-
trekkelijke ordening van zijn organisme zou niet de minste betekenis hebben 
bezeten in dit alles. 
Maar zo'n wezen was er niet. Degen die er wèl waren, luisterden zó vluch-
tig naar hem, dat zij slechts van tijd tot tijd een paar zonderlinge volzinnen 
opvingen uit zijn mond, die zij dan, dikwijls min of meer gewijzigd, tot een 
verhaaltje combineerden, dat zij vertelden aan het dessert of op een verjaars-
visite.(p. 182-183) 
Volledigheid in de registratie van iemands bestaan is niet alleen onmogelijk, naar 
bleek uit de vorige bespiegeling, zij zou tevens tot niets leiden. De protagonist 
heeft fysiek, als lichaam, een bepaalde afgerondheid, die aangeduid wordt met 
een naam (Bernard). Maar deze heeft geen existentieel correlaat. Zijn eventueel 
volledig geboekstaafde bestaan zou "die betrekkelijke ordening" geheel missen: 
" ( . . .) het zou een chaos zijn geweest, een kosmische chaos". 
Door dit standpunt in te nemen schaart de vertelinstantie zich volgens Stolk 
(1974) "( . . . ) onder degenen die de chaos van gegevens tot een 'verhaaltje' re-
duceren" (p. 562). Niet louter krachtens deze opinie, zou ik daartegen in willen 
brengen. Wel voor zover de beschrijving van Bernards leven in de novelle "sys-
teem" vertoont. Die coherentie, zo maakt de vertelinstantie zelfdestructief dui-
delijk, berust slechts op spaarzame, slecht opgenomen en onzorgvuldig verwerkte 
gegevens, die tot een willekeurig "verhaaltje" zijn gecombineerd. (Alweer: Ber-
nard doet in feite niets anders). De verhaalfiguren, de protagonist voorop, be-
staan slechts bij de gratie van de gebrekkige informatie over hen. Waarmee de 
vertelinstantie, die zowel zijn eigen machteloosheid tekent als ook de samenhang 
diskwalificeert die de abstracte lezer in zijn relaas bespeurt, dezelfde opvatting 
huldigt als Bernard: " ( . . . ) de mens kan alleen leven doordat hij niets weet" (p. 
163). Onwetendheid is een noodzakelijke voorwaarde voor bestaan. Misschien 
wel om die reden sterft Gerard nadat Bernard uiteengezet heeft dat zij leven in 
het verleden van een ander wezen: "Nadien leefde Gerard niet lang meer" (p. 
182). 
Stolk (1974) bespreekt de uitwerking van het commentaar op de abstracte 
lezer. De reflectie van de vertelinstantie zou, naar zijn mening - hij baseert zich 
daartoe op Stanzel (1964) - , de lezer het gevoel bezorgen "( . . . ) dat zijn eigen 
inzicht in de samenhang van het verhaal juister is dan het inzicht van de vertel-
ler" (p. 562). In bepaalde gevallen lijkt mij deze bewering niet onjuist. Hier ech-
ter wel. De inhoud van de interventie door de vertelinstantie, zoveel als de sleutel 
tot de novelle, zou veronachtzaamd moeten worden om het door Stolk (1974) 
aangeduide effect mogelijk te maken. De abstracte lezer zal door het commen-
taar van de vertelinstantie niet de aansporing krijgen te trachten "achter dat ver-
haaltje toch een objectief rationeel systeem te vinden" (p. 562). Hij zal juist be-
seffen dat dit niet kan. 
Evenmin acht ik het plausibel dat de doorbreking van de authenticiteitsillusie, 
gevolg van de divagatie die de vertelinstantie zich permitteert, de lezer daartoe 
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zal aanzetten. De lezer zal zich slechts realiseren dat hij net zo machteloos is als 
Bernard en de vertelinstantie. 
5.3. Thematiek 
Ik heb aangetoond dat de vertelinstantie in 'Lotti Fuehrscheim' sterke gelijkenis 
vertoont met zijn protagonist. Op deze vertelinstantie kan de abstracte lezer zich 
niet verlaten, als hij zijn weg zoekt in de verwarrende gebeurtenissen die de no-
velle bevat. Vertelinstantie noch hoofdfiguur is in staat een geldig systeem in de 
werkelijkheid aan te brengen. De aanwezige coherentie is het resultaat van wille-
keurige betekenistoekenning aan toevallige en onbetrouwbare gegevens. 
Binnen de verhaalwereld gaat Bernard door voor geestelijk gestoord (zie o.a. 
p. 178 en 180). Hij beeldt zich dingen in die er niet zijn; het onderscheid tussen . 
binnen- en buitenwereld verdwijnt voor hem. Het interessante is nu dat niet al-
leen de vertelinstantie in dit opzicht met Bernard overeenkomt, doch ook de an-
dere verhaalfiguren. Een vertegenwoordiger van het gezonde verstand als Gerard 
b.v. blijkt een werkelijkheidsconceptie te huldigen die in essentie identiek is aan 
die van Bernard. 
Teneinde deze stelling te beargumenteren bespreek ik eerst met wat meer uit-
voerigheid dan in het voorgaande de kijk op de realiteit van de hoofdfiguur, in-
clusief zijn preoccupatie door Lotti Fuehrscheim (5.3.1.). Daarna richt ik mij op 
de parallellen met de andere verhaalfiguren (5.3.2.). 
5.3.1. Het denkbare als realiteit 
"Waar zouden wij aan toe zijn, als alles wat denkbaar is, ook werkelijk bestond?" 
luidt de retorische vraag die de filosoof stelt (p. 176). Ik denk dat grote gedeel-
ten van 'Lotti Fuehrscheim' een antwoord op deze vraag impliceren. Waar de op-
tiek van Bernard domineert, krijgt de lezer een droomachtige, hallucinatorische 
werkelijkheid voorgeschoteld. 
Hoewel ik niet de pretentie heb, en trouwens niet kan hebben, in Bernards 
wereld exact realiteit van begoocheling te scheiden, bestaan er onderling verban-
den die een ingebeelde werkelijkheid markeren. Deze wil ik nu bespreken. 
Het springt in het oog dat bepaalde gedachten van Bernard direct gevolgd 
worden door erbij aansluitende waarnemingen. Dit wekt de indruk dat de waar-
genomen realiteit het produkt is van geestelijke activiteit. Zo bedenkt Bernard 
op een zeker ogenblik, rijdend in een tram, dat uit de naam Lotti Fuehrscheim 
niet is af te leiden of hij de draagster ervan moet beminnen, dan wel vermoorden 
(p. 162).1 ' Iets later, de tram rijdt inmiddels hoog boven de begane grond - een 
wellicht niet irrelevant detail - , ziet hij het volgende. 
Ergens had een man zijn luidgillende vrouw op de tafel vastgebonden. Hij 
stond wuivend voor het raam, glimlachend tegen de tramreizigers, die nooit 
het nummer van zijn huis zouden kunnen raden en hem aangeven bij de poli-
tie. (p. 163) 
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Dit tafereel sluit treffend aan bij Bernards gedachte over moord. - En trouwens 
ook, maar dan gaat het om een minder direct verband, bij zijn wens Lotti Fuehr-
scheim of zichzelf voor een onbekend lot te behoeden. Zo min als hij in staat is 
dit lot, besloten in haar naam, te kennen, kan hij het huisnummer van de be-
dreigde vrouw raden, wier lot maar al te duidelijk lijkt. 
Een tweede voorbeeld van de evocatieve kracht die Bernards geest bezit, is te 
vinden in de zinnen die onmiddellijk volgen op de zojuist aangehaalde passage. 
De herfst, die voorbijschietende huizen, waarin leven dat hij nooit zou kun-
nen beüivloeden, dit alles belastte Bernard zozeer, dat zijn persoonlijkheid er-
door uitdijde en als het ware vervloeide over de stad. En van die vaagte waar-
aan hij ten prooi was, maakte Gerard gebruik hem op de schouder te tikken. 
(p. 163) 
Zijn gewaarwording van onmacht beleeft Bernard als grensverlies. Zijn vast om-
lijnde identiteit gaat verloren; het onderscheid met andere personen vervaagt — 
zodat Gerard net zo goed aanwezig kan zijn, sterker, is. Ook hier wordt een be-
paalde mentale sensatie verwerkelijkt. 
In het gesprek dat nu volgt, dringt Gerard er bij Bernard op aan zijn onoplos-
bare raadsel te vergeten en hem te vergezellen naar Nederland. " ' ( . . . ) Eenmaal 
gaan wij allemaal dood'. Bernard schudde het hoofd" (p. 164). Daarop presen-
teert de buitenwereld een decor dat niet alleen fraai past bij het begrip dood dat 
eerder in de conversatie ook al aan de orde gekomen is (p. 163), maar bovendien 
Gerards woorden logenstraft en dus Bernard in het gelijk stelt. 
De tram reed nu boven een oud, verlaten kerkhof, midden tussen de hoge hui-
zen gelegen. Een wetsbesluit verbood het op te ruimen, omdat het historische 
waarde bezat. De stichters van de stad waren er bijgezet. - Er stonden auto's 
tussen de verwoeste graven, (p. 164). 
Het van staatswege gesanctioneerde begrip "historische waarde", hoezeer in de 
praktijk van alledag van nul en generlei waarde (cf. de auto's tussen de vernielde 
graven), houdt in dat met de dood niet alles voorbij is. Het veronderstelt een 
band met vroeger tijd die in principe niet verschilt van de betekenisvolle relaties 
die Bernard door de tijd heen postuleert, zowel in het geval van Absalom als dat 
van Lotti Fuehrscheim. 
Een volgend voorbeeld. In de beschrijving van de tramrit komt een onschuldig 
ogend zinnetje voor. "Bij een station stroomde de tramwagen vol en Bernard had 
zijn plaats afgestaan aan een oude vrouw" (p. 163). Als later de man in het wit, 
een krachtdadig handelende dieptepsycholoog, wil tonen welke behandeling hij 
in petto heeft voor mensen met een slecht geheugen, geeft hij een demonstratie 
met een oude vrouw (p. 172 e.V.). Zoals het haar vergaat, zal het Bernard kunnen 
vergaan. Hij heeft, anders gezegd, zijn plaats aan de oude vrouw afgestaan. 
De oude vrouw overleeft de demonstratie niet, iets waar Bernard de therapeut 
op attendeert. 
' ( . . . ) Het is onzinnig om te zeggen, dat zij dood is, maar ergens waar zulke 
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dingen gebeuren, is het misschien een opmerking die licht werpt op veel dat 
nog duister was!'(p. 174) 
Met een wrange toepasselijkheid gaan in de volgende alinea één voor één de lam-
pen uit. 
Ook het bestaan van Lotti Fuehrscheim lijkt teweeggebracht te worden door 
woorden en gedachten. Nergens in de novelle staat haar existentie onomstotelijk 
vast — zoals overigens ook haar niet-bestaan onbewezen blijft. Pikant daarbij is 
dat Gerard, de vleesgeworden nuchterheid, de eerste is die er blijk van geeft Lotti 
Fuehrscheim voor een bestaand persoon te houden. In een op zonderlinge wijze 
tot stand gekomen telefoongesprek zegt hij tegen zijn broer: 
' ( . . . ) Je bent verliefd op haar! Dat is het! Natuurlijk. Bernard je hebt volko-
men gelijk! Je moet die Lotti Sunshine niet in de steek laten. Neem haar mee 
naar Holland! ( . . . ) ' (p . 165) 
Opvallend genoeg alweer heeft Bernard kort daarvoor bedacht: "Hij kon niet 
zeggen dat hij veel hield van een meisje dat Lotti Fuehrscheim heette" (p. 162). 
Gerard toont geen enkel begrip voor wat zijn broer bezielt: hij deformeert de 
preoccupatie van zijn broer tot verliefdheid20 en verbastert zelfs de naam waar 
het allemaal om is begonnen. En deze verbastering weerspiegelt wonderwel de 
zonnige kijk die Gerard heeft op de obsessie van zijn broer. Op zijn manier han-
delt dus ook Gerard getrouw aan de stelregel: " ( . . . ) eerst begrijpt men de naam, 
later de rest" (p. 169). 
Intussen komen pas na het gesprek met Gerard bij Bernard gedachten op aan-
gaande de levenswijze van Lotti Fuehrscheim (p. 166). Weer later denkt hij over 
vorige ontmoetingen met haar (p. 168) en tenslotte verschijnt zij (p. 169). 
Tekenend voor het inbecldingskarakter dat de werkelijkheid van Bernard 
draagt, is dat er veel van hemzelf in schuilgaat. Eén voorbeeld kwam al aan de or-
de: aan het eind van hoofdstuk IX wordt Bernard aangevlogen door een helikop-
ter (p. 179). In X ligt Lotti Fuehrscheim dood in bed; ook zij is aangevlogen 
door een hefschroefvliegtuig (p. 180). Opmerkelijk is de wijze waarop Bernard 
de nicht belaagt:2 ' "In de gang zag hij kans haar aan te vliegen" (p. 181). 
Bernard vergelijkt Lotti Fuehrscheim met een kat: "( . . . ) het lijdt geen twijfel 
dat zij haar persoon onophoudelijk splitst" (p. 166). Zij beschikt dus evenmin als 
Bernard over een afgeronde identiteit. Evenals Bernard (vgl. b.v. de scène waarin 
de film wordt geprojecteerd) kijkt de kat met een onbevangen blik. Zij neemt 
feiten waar zonder zich te laten beïnvloeden door vertrouwde perceptiekaders. 
Aldus verkeert het in aanleg aanminnige tafereel van elkaar omhelzende gelieven 
in een lugubere scène vol latent geweld. 
Zij ziet toe vanaf een vensterbank, 's avonds wanneer in een portaal twee 
personen elkaar bij de hals houden en glimlachen tegen eikaars tanden, (p. 
166) 
De kat, waarvan de levenswijze die van Lotti is, wordt ook als een emigrant aan-
geduid (p. 166), wat Bernard eveneens is.22 
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Al met al is het vermoeden gewettigd dat Bernard zich in een zelfgeschapen 
schijnwereld beweegt. Zijn woorden benoemen de werkelijkheid niet, maar 
scheppen die. 
'Lotti!' riep hij, maar vlak bij hem, ofschoon buiten zijn bereik, was een on-
zichtbare stalen plaat opgehangen, waartegen de naam afstuitte, om als echo 
zijn oor te treffen (. . .) (p. 172) 
Bernard luistert naar "de roep van haar naam" (p. 164), maar veelbetekend ge-
noeg is hijzelf de roepende! 
Dat Bernard hallucineert, wordt bevestigd in de scène met de oude vrouw, 
wier schedel wordt afgezaagd. Haar stembanden zijn onklaar gemaakt. 
De oude vrouw kon niet gillen, maar het scheen of alle pijn die zij leed, toch 
niet verloren ging in haar lichaam. Het begon te stralen, iets anders viel niet 
aan te nemen. Er was niets van te zien, maar toch was er die straling, zij het 
wellicht van zo hoge frequentie, dat zij pas over duizenden jaren voldoende 
gekalmeerd zou zijn om zich te kunnen manifesteren... als ether of als ne-
vel. . . als hitte of diepste koude. Maar iets.. . maar ergens... (p. 173) 
Hier staat expressis verbis dat Bernard de straling niet waarneemt. Hij neemt 
slechts aan dat deze er is (zoals hij in het voorlaatste citaat het aanzijn geeft aan 
"een onzichtbare stalen plaat"), omdat hij er zich niet bij kan neerleggen dat alle 
pijn volkomen vergeefs wordt geleden. Het onvermogen deze afschuwelijke ge-
dachte te aanvaarden, brengt hem tot zijn veronderstelling. Bernard wil het be-
staan zin geven. Het verband met zijn obsessie ligt voor de hand, mede door de 
genoemde tijdsspanne (zie b.v. p. 162) en de kosmische dimensies. 
Ook elders in de novelle grondt Bernard zijn overwegingen op een verlangde 
organisatie van de werkelijkheid, waarin billijkheid bestaat en inspanningen der-
halve worden beloond. "Het is niet aan te nemen dat ik alles aan Lotti Fuehr-
scheim heb opgeofferd, helemaal voor niets" (p. 181).23 Maar waarom eigenlijk 
niet? Louter en alleen, omdat hij het idee niet kan verdragen dat alles nutteloos 
is. Hij is zelf, onbewust, de levende illustratie bij zijn eigen visie op de mens. 
'Nog sterker', ( . . .) 'de mens kan alleen leven doordat hij niets weet. Hij kan 
van alles fantaseren, maar weten doet hij niets. Zelfs als hij wéét, hoopt hij 
ergens toch nog dat het slechts fantasie is. Daarom gaat hij niet onmiddellijk 
dood, daarom weet hij telkens wat nieuws', (p. 163) 
Als er één persoon is in 'Lotti Fuehrscheim' die 'telkens wat nieuws weet', is 
het Bernard wel. 
De Lotti Fuehrscheim aan wie Bernard zijn existentie gekoppeld heeft, doet 
denken aan een metafysische, zelfs religieuze verschijning. Als één van de alter-
natieven voor haar noemt de man in de witte jas "een god.. ." (p. 171). Het is in 
overeenstemming met haar bovennatuurlijke status dat Lotti niet bestand is te-
gen aanraking.24 
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Toen hij eindelijk zijn handen op Lotti Fuehrscheim's heupen legde, liep zij 
zonder tegenstribbelen in gelijke pas met hem mee, maar ze vertelde hem on-
middellijk: 'Nu zal je Lotti nooit meer zien', (p. 174) 
De orakeltaal2 5 die zij uitslaat, fungeert ook als een religieuze verwijzing. 
'En nu is Lotti de hele dag niet op straat geweest. Hier zit zij, als een manda-
rijn in haar schil. Het werd tijd dat zij de doden overgaf aan de martelaren van 
het wittebrood. Maar de zondvloeden van de stervensmoeden, kwamen... 
Nee, ik weet niet hoe ik verder moet', (p. 169) 
De kennelijke onzin ten spijt, evoceren woorden als "martelaren van het witte-
brood" - wellicht een streng stoffelijke karakterisering van christenen — en 
"zondvloeden", rijmgever aan "stervensmoeden" als Absalom aan kapsalon, 
een godsdienstige sfeer. 
Over Lotti Fuehrscheim kan slechts gesproken worden in onbegrijpelijke en 
bovennatuurlijke termen. Het dunkt mij tenminste aannemelijk dat "de waar-
heid" van Bernard op haar betrekking heeft. 
Hij was een profeet die de waarheid heeft ontdekt, omdat de taal die hij 
spreekt zó bovenaards en onbegrijpelijk is, dat niemand tot tegenspraak komt. 
(p. 174)26 
Bernards "waarheid" verdient die naam slechts bij de gratie van de onmogelijk-
heid tot tegenspraak, die weer berust op de onnavolgbaarheid van zijn taalge-
bruik. De taal die Bernard bezigt, heeft geen verband met aardse standen van za-
ken, waardoor hij louter niet toetsbare uitspraken doet. Bernard waardeert dit 
positief, de filosoof negatief. 
De woordencombinaties die hij uitspreekt zijn zinloos, zij kunnen nooit een 
zin krijgen, doordat zij zich niet op een bestaand, sluitend systeem van tauto-
logieën (zoals wij dat noemen) laten betrekken, noch tot een dergelijk sys-
teem uitbouwen. Ze zijn niet verbindbaar, nergens mee. (p. 177) 
De metafysische allure van Lotti constitueert een niet ongedaan te maken af-
stand tot Bernard, die ondanks alles een aardse gestalte blijft. Vandaar dat Lotti 
Fuehrscheim absoluut niet weet, hoe zij Bernard kan helpen (p. 175). Een "al-
machtig" wezen als Lotti is elk besef van menselijke problemen vreemd. 
De bovenzinnelijke uitlatingen van Lotti Fuehrscheim zijn niet in taal te vat-
ten. 
' ( . . .) ik kan dan geen antwoord meer geven, omdat ook woorden alleen ge-
voeld kunnen worden. Maar de woorden die ik dán zal spreken zullen uit on-
waarneembare trillingen bestaan, trillingen trouwens, die zich niet voortplan-
ten door lucht, maar alleen door het medium dat het heelal omhult, een schil 
van onbestaanbaarheid!' (p. 175) 
In feite betoogt Lotti, zoals eerder Bernard, hetzelfde als de filosoof, doch de 
waardering verschilt weer. Haar woorden, zij verdienen deze benaming nauwe-
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lijks meer, zijn van elke fysische, tastbare gedaante beroofd. Daardoor zullen zij 
Bernard niet bereiken. 
De analytisch filosofische beoordeling van Bernards probleem, hiervoor aan de 
orde, is niet de enige die de novelle bevat De man met de witte jas, in therapeu­
tisch opzicht overigens al even jammerlijk falend als de filosoof, hangt een diep-
tepsychologische verklaring aan Door de talige misverstanden die bij deze ver­
klaring hun funeste rol spelen, is zij ondergeschikt aan de filosofische 
Allereerst iets over de identiteit van de in het wit gehulde man Hij is een 
psycholoog en hoogstwaarschijnlijk een vertegenwoordiger van de dieptepsycho­
logie, meer in het bijzonder van de psycho-analyse, gezien het belang dat hij toe­
kent aan de bewustmaking van wat is vergeten (p 171).27 Zoals van een psycho­
loog niet verbaast, karakteriseert hij Bernards verbondenheid met het raadsel als 
"uitsluitend een karaktertrek". Zijn leven valt samen met het raadsel (ρ. 1 ΤΟ­
Π Ι ) . 
Volgens de psycholoog komt het erop aan dat Bernard zijn geheugen opfrist 
Hij kent de oplossing al, maar heeft die, Freudiaans gesproken, verdrongen naar 
zijn onderbewuste (p 171). 
De man in het wit - en hoogstwaarschijnlijk Bernard - stelt zich deze sector van 
de menselijke geest zeer concreet voor - zoals ook het 'opfrissen', dat in een 
badkuip geschiedt Bij wijze van demonstratie wordt een oude vrouw de schedel 
afgezaagd.28 Ook zij moet iets uit haar geheugen opdelven- "Waar is het 9 " (p. 
172). Doordat zij in haar antwoord verwijst naar haar "kersepit" en dit woord 
zowel letterlijk als figuurlijk gebruikt (de psycholoog bezigt het alleen in over­
drachtelijke zin), ontstaat een grotesk misverstand Dit wordt nog vergroot, 
doordat de behandelende arts haar hersenkwabben zonder nadere explicatie 
"perzikpitten" noemt (p. 173). De oude vrouw hanteert dit woord alleen m een 
letterlijke betekenis 
De arts toont aan dat, figuurlijk gesproken, een perzikpit door een kersepit 
omvat kan worden 2 9 De taal laat mogelijkheden toe, die in de werkelijkheid 
zijn uitgesloten. De oude vrouw kan met overtuigd worden, daar zij dood is, 
terwijl "het" nog steeds met gevonden is. Eerder hield de psycholoog Bernard 
voor dat, net als m het geval van Absalom, zijn dood de oplossing zou brengen. 
Ook voor de oude vrouw gaat dit nu op, zonder dat de psycholoog dit lijkt te 
beseffen 
De demonstratie mist haar uitwerking op Bernard. Hij heeft trouwens ook 
te veel belang bij zijn raadsel om het te laten oplossen. Dit bhjkt uit zijn angsti­
ge reactie, wanneer de psycholoog hem in het nauw drijft 
Op dit ogenblik viel Bernard hem te voet. 'Wat moet ik beginnen, als ik het 
wéét', vroeg hij, 'wat moet ik doen als het raadsel is opgelost9' (p. 171) 
Als elk mens kan Bernard met buiten de begoocheling en moet hij zich vastbij-
ten in onoplosbare problemen. 
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5 3 2 Wie is er gek? 
De hoofdfiguur van 'Lotti Fuehrscheim' gelooft niet in het bestaan van het toe­
val De bijbelse persoon die Absalom heet, draagt zijn naam b.v. niet zo maar. 
Bernard acht het significant dat iemand met zijn levensloop, en vooral -einde, 
juist deze naam heeft gehad. Het verband tussen een bepaalde fysieke gestalte 
en de klankcombinatie waarmee deze aangeduid wordt, is niet willekeurig, maar 
geladen met betekenis Ter staving van zijn overtuiging wijst hij op het bijna-vol-
njm van de Hebreeuwse naam Absalom en het duizenden jaren later ontstane 
Nederlandse woord kapsalon. Absalom stierf, toen hij, op de vlucht, met zijn 
weelderige hoofdhaar in een terebmt verward raakte en weerloos kon worden ge­
dood (II Samuel 18 9) Pas het woord kapsalon betekende de ontcijfering van 
het raadsel dat zijn naam behelsde. Een raadsel dat Absalom volgens Bernard 
wel beziggehouden heeft, al wist hij het met op te lossen (p. 159-161). 
Analoog aan deze oudtestamentische casus tracht Bernard de naam Lotti 
Fuehrscheim te ontraadselen. Hij veronderstelt dat ook in die naam - waarvan 
de herkomst overigens duister is - een mededeling besloten ligt, pas later te vat­
ten, die van vitaal belang is voor haar of hemzelf Hoewel het voorbeeld van Ab­
salom demonstreert hoe uitzichtloos zijn streven is, volhardt Bernard in zijn po­
gingen deze boodschap te achterhalen 
Bernard laat zich begoochelen door de taal Aan toevallige klankovereenkom­
sten verleent hij een diepere zin Hij postuleert verbanden in de taal en tussen 
taal en werkelijkheid, die allerminst evident zijn Zelfs is het zeker niet onaanne­
melijk dat de hele Lotti Fuehrscheim slechts in zijn geest bestaat 
De door Gerard te hulp geroepen filosoof, die het probleem waarin Bernard 
verstrikt geraakt is, reduceert tot een schijnprobleem, zegt dat " ( . . . ) het oplos­
sen van een schijnprobleem, het ontrafelen van een zinloos woordenspel (. )" 
een bezigheid is "( ..) waar alle mensen zich aan schuldig maken ( . . . ) " (p. 
177) De professor brengt Bernard niet onder in de rubriek krankzinnigen. Inte­
gendeel, slechts de enorme inzet waarmee hij zijn schijnproblemen poogt op te 
lossen, onderscheidt hem van de andere mensen.30 Voor het overige verschilt 
hij met van hen. 
Deze opvatting vindt steun in de treffende parallellen tussen Bernards gedra­
gingen en die van enkele andere verhaalfiguren, т.п. Gerard en de dwaze nicht. 
(En uiteraard ook in de reeds besproken overeenkomst tussen Bernard en de 
vertelinstantie). 
Het waarnemen van wat er niet is lijkt een eigenaardigheid van Bernard Maar 
ook zijn ogenschijnlijk zo redelijke en nuchtere broer maakt zich hieraan schuldig. 
Dit wordt duidelijk in twee merkwaardige passages aan het begin van IV, het 
hoofdstuk waarin Bernard voor de eerste maal zijn preoccupatie uiteenzet 3 ' Na­
dat hij de naam Absalom aan het woord kapsalon gekoppeld heeft, valt er twee 
zinnen verder het volgende te lezen. 
Maar diens laatste opmerking gaf hem het gevoel dat er iets haperde aan de 
zitting van de fauteuil waarin hij schommelde. Hij wipte een ogenblik op, 
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tastte onder zich en gaf toen antwoord op het onzinnige probleem, (p. 159-
160) 
Bernard vergist zich als hij meent "(• · ·) dat zijn woorden op anderen toch 
geen uitwerking ( . . . ) " (p. 161) hebben. Het is alleen een andere dan de beoog-
de. De woorden van Bernard brengen Gerard geestelijk uit balans; dit ervaart hij 
als een fysiek ongemak, waarvoor hij een materiële oorzaak zoekt. In weerwil 
van zijn depreciérende kijk op Bernards probleem, bezondigt ook Gerard zich 
aan inbeelding. 
In de volgende alinea wordt Gerard nogmaals het slachtoffer van begooche-
ling. Het door zijn broer gelegde verband bezorgt hem de volgende gewaarwor-
ding. 
Een geur van sinaasappelschillen drong tot hem door en herinnerde hem plot-
seling aan een ziekenkamer, hoewel Bernard de laatste weken niet bedlegerig 
was geweest, (p. 160) 
Bernards uitzonderlijke gedachtengang brengt Gerard ertoe zijn broer voor zich-
zelf ziek te verklaren. Deze diagnose wekt de associatie met de geur van sinaasap-
pelschillen: sinaasappels zijn een bekend ziekenkostje. Vervolgens herinnert hij 
zich een ziekenkamer. Onder invloed van Bernards woorden ruikt Gerard dus iets 
wat er onmogelijk kan zijn. 
Net als Bernard projecteert Gerard innerlijke sensaties in de buitenwereld. Hij 
is daarin wat minder extreem, maar een essentieel verschil met zijn broer bestaat 
er niet. De zgn. normale werkelijkheidsconceptie wordt slechts verhevigd, princi-
pieel verandert zij echter niet in de werkelijkheidsbeleving van de geesteszieke. 
Het verschil tussen de beide broers is verder slechts dat de een, Gerard, het 
mechanisme van de projectie doorziet (maar nochtans onbewust toepast), terwijl 
de ander zelfs dit mechanisme niet kent en dus het onderscheid ontkent tussen 
realiteit en inbeelding. Ik wijs in dit verband nogmaals op de van onbegrip getui-
gende wijze waarop Bernard een 'projectie' (de film op de huismuur) aan-
schouwt. Dat Gerard het mechanisme van de projectie kent, volgt uit zijn verkla-
ring van het verschijnsel angst. 
'Als iemand bang is', antwoordde Gerard, 'kan dat erop wijzen dat hij slecht 
is. Hij zit vol boze voornemens en neemt aan dat de anderen even verdorven 
zijn als hijzelf, (p. 163) 
Hiervoor besprak ik al een parallel die het onderscheid tussen geestelijk gezond 
en geestelijk gestoord ook ten zeerste relativeert. Gerard projecteert op zeker 
ogenblik (letterlijk) zijn sprekende mond op de werkelijkheid (p. 178). Bernard 
beantwoordt de boodschap van zijn broer (" 'Bernard heb je het nu eindelijk be-
grepen?' " - p. 178) op zijn beurt met een, sterk vergelijkbare, zij het figuurlijke 
projectie (p. 179). 
Om zijn broer te bereiken en te overtuigen bedient Gerard zich van een keur aan 
technische hulpmiddelen: de luidspreker (twee keer), de telefoon, een vliegtuig 
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dat in de lucht schrijft, een zeppelin met een ring van neonletters, gloeilampen 
die een tekst vormen en de geluidsfilm. Het effect is nihil. De versterking van het 
geluid en de vergroting van het beeld resulteren, paradoxalerwijs, slechts in een 
soortgelijke vervorming als de realiteit vertoont in de perceptie van Bernard. 
Aan het eind van het gesprek dat Gerard en Bernard in hoofdstuk IV voeren, 
verschijnt er een luidsprekerauto in de straat. Deze maakt verdere conversatie on-
mogelijk. Een klaarblijkelijk bijzonder krachtige stem roept: 
'Mensen denk aan uw stamgenoten die strijden in Israël, die sterven ook voor 
uw vrijheid! Stuurt levensmiddelen en medicijnen. Stort geld. Ga nog vandaag 
naar uw bankier!' (p. 161) 
De discussie die de stem beëindigt, handelt over de potentiële betekenis van de 
klankgelijkenis Absalom-kapsalon. Gerard erkent de analogie, maar vraagt dan bij 
wijze van tegenwerping: "( . . . ) wat is er dan nog in gelegen dat jou zorgen 
baart?" (p. 161). Hij suggereert dat de geschiedenis van Absalom elk actueel be-
lang heeft verloren. Maar de stem door de luidspreker stelt hem in het ongelijk. 
Deze benadrukt immers juist de verbondenheid door de tijd heen met de "stam-
genoten" in Israel, het land waar ook Absalom vroeger leefde en strijd leverde. 
Opnieuw wordt de abnormale zienswijze gesanctioneerd door de algemeen geac-
cepteerâe. 
Wanneer men onderzoekt hoe Gerard in contact probeert te treden met zijn 
broer, frappeert wederom de parallellie. De tekst die een vliegtuig in de lucht 
schrijft, lijkt op een reclameboodschap32 en roept derhalve bij uitstek een schijn-
wereld op (p. 156). De "metershoge letters van gloeilampen" (weer een vergro-
ting) die een gelijke mededeling uitbeelden, sorteren hetzelfde effect (p. 156). 
De tekstring rond de zeppelin wordt vergeleken met een losgeschoten "ring van 
Saturnus" (p. 156). Dit impliceert dat er een buitenaards signaal door Gerard 
wordt uitgezonden. De overeenkomst met Bernard, die ook een bovenaardse 
taal spreekt (p. 174) — en evenmin begrepen wordt - behoeft wel geen toelich-
ting. 
De eerste keren dat Bernard de boodschap van de luidsprekerauto hoort, rea-
geert hij niet. Pas als Gerards verzoek niet meer ingeleid wordt door dansmuziek, 
maar door een mars uit een klassieke symfonie (p. 157), komt hij in beweging. 
Misschien omdat het verleden (en de toekomst) hem ineer intrigeren dan het he-
den. Als hij op het punt staat zich, overeenkomstig Gerards verzoek, te melden 
bij de chauffeur van de auto, lijkt het toch nog mis te gaan. "Een neger schoof 
een lang rijdend rek, volgehangen met confectiekostuums, tussen Bernard en de 
auto in" (p. 158). Een "gordijn van confectiekostuums" scheidt Bernard van Ge-
rard. Tussen hen staat het algemeen aanvaarde, het gestandaardiseerde (vgl. ook 
Gerards voorkeur voor het massaprodukt Pepsi Cola — p. 158 en 179). Overigens 
verschillen zij niet. 
De realiteit waartoe Gerard zijn broer poogt over te halen, doet zich in de 
scène met de luidsprekerauto al even ongrijpbaar en bedrieglijk voor als de wer-
kelijkheid die Bernard zich voorstelt. De auto rijdt b.v. weg, terwijl de volgende, 
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onverwacht toepasselijke, tekst ten gehore wordt gebracht: " 'Bernard, dit is Ge­
rard. Het spijt mij dat ik er niet was om je te ontvangen" (p. 158). Gerard 
spreekt ook — via een bandopname — zonder zijn lippen te bewegen. Bernard 
herkent aanvankelijk zijn stem op de band niet (p. 158), wat zich laat begrijpen 
na dertig jaar. Het is daarom nogal verbazingwekkend dat deze Bernard later, als ι 
Gerard hem opgemerkt heeft, meent te kunnen vaststellen dat het geluid uit de 
luidsprekers in niets lijkt op Gerards stem (p. 159). En terwijl de auto zich ge­
staag van Bernard verwijdert, weerklinkt Gerards aansporing: " ' . . .maak contact 
met mij. Kom mij opzoeken' " (p. 158). Met recht kan gezegd worden dat Ge­
rards gedrag gekenmerkt wordt door " ( . . . ) de snelheid en zich weinig om de 
waarheid bekommerende duidelijkheid dergenen die succes hebben ( . . . ) " (p. 
159). Ook al omdat hij er in slaagt Bernard 'op te roepen'. 
Gerard doet, net als Lotti Fuehrscheim,33 een dwingend appel op Bernard,34 
zonder dat deze de gelegenheid geboden wordt daaraan gevolg te geven. Bernard 
luistert nu naar "de roep" van zijn eigen naam, zoals hij aan de roep van Lotti 
Fuehrscheims naam gehoor geeft (p. 164). "Ben, waar ben je? Waar ben je Ben?" 
(p. 158). Ook hier een, via rime riche, geconstitueerd verband tussen naamgeving 
en persoonlijk lot. Zijn naam impliceert de vraag naar zijn aanwezigheid in de 
werkelijkheid. 
Zonder zich dit bewust te zijn, relativeert Gerard zelf het onderscheid tussen zijn 
werkelijkheidsconceptie en die van zijn broer. Dit gebeurt in een reactie op Ber­
nards opmerking dat het "bijna onvoorstelbaar" is dat Absalom het woord kap-
salon niet heeft gekend. 
'Vooral niet, omdat hij familie was van de alwijze vorst Salomo', zei Gerard 
nadrukkelijk, misschien alleen ironisch, misschien ook om Bernard op de ge­
dachte te brengen dat Absalom meer te maken had met Salomo dan met 'kap-
salon', alleen al omdat dwaasheid slechts een letteromzetting van de wijsheid 
was, volgens hem (p. 160). 
Gerard geeft te kennen dat het verschil tussen dwaasheid en wijsheid een kwestie 
is van rangschikking der letters. Deze opvatting doet denken aan Bernards me­
ning dat het door hem gezochte woord gevonden kan worden door " ( . . . ) alle 
letters van het alfabet cyclisch te permuteren (.. .)" (p. 181). Ook dan doemt de 
wijsheid door herschikking der letters uit de dwaasheid op. Maar dit terzijde. 
Van meer belang is dat de namen Absalom en Salomo voor een aanzienlijk ge­
deelte uit dezelfde letters zijn samengesteld. Dit geldt trouwens ook voor de na­
men Bernard en Gerard. En gelijk de laatsten zijn Absalom en Salomo broers, 
zoons van koning David. Het lijkt er daarbij op dat Absalom met Bernard over­
eenkomt - wat zijn fascinatie door deze figuur weer een ander accent geeft — 
en Salomo met Gerard. 
Absalom is de zoon die rebelleert tegen zijn vader en hem van de troon pro­
beert te stoten. Hoewel de vader van Bernard en Gerard in het verhaal niet voor­
komt, kan wel volgehouden worden dat eerstgenoemde zich distantieert van zijn 
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familie. In hoofdstuk I doet de nicht daar uitgebreid verslag van (p. 155-156). 
Min of meer conventionele vaderlijke verwachtingen lost Bernard in het geheel 
niet in, Gerard daarentegen glansrijk. Al voor Gerards vertrek naar Amerika heeft 
Bernard zich aan diens zorg onttrokken. Hij is dan nog geen twintig jaar oud (p. 
155).3S 
Bernard, mogelijk naar Amerika vertrokken om Gerards hulp in te roepen (p. 
155), geeft geen gevolg aan de Freudiaans regressieve aansporing "tot de veilige 
schoot" van zijn familie in te keren (p. 170;zie ook p. 163 en 165). Hij gedraagt 
zich excentriek en laat zich niet "tot rede (. . .) brengen met een bosje tulpen" 
(p. 179). 
Staat Holland, met zijn roemruchte nuchterheid, voor het verstandige en aan-
gepaste, Amerika vertegenwoordigt het dwaze en eigenzinnige. Het is 'het land 
van de onbegrensde mogelijkheden'.36 Bernard beklemtoont de noodzaak in A-
merika te verblijven, teneinde de oplossing voor zijn probleem te vinden. Als Ge-
rard hem prest mee naar Nederland te gaan, antwoordt hij: " 'Hoe zou ik dan 
ooit het raadsel dat mij bezighoudt kunnen oplossen?' " (p. 163). 
Gerard, het toonbeeld van het gezonde verstand, keert aan het begin van de 
novelle maatschappelijk geslaagd en blij ingehaald door de familie "uit heimwee" 
naar zijn geboorteland terug (p. 155-156). Bernard is dan juist afgereisd naar 
Amerika om op zijn onmaatschappelijke wijze fortuin te maken. Waar zijn mis-
sie door zijn omgeving veroordeeld wordt, zijn geen afkeurende geluiden te ho-
ren over Gerards jarenlange verblijf in Amerika — dat een veel prozaïscher doel 
diende - en evenmin over zijn terugkeer naar Nederland. Nochtans wordt ook 
hij door niet meer dan een irrationele impuls (heimwee) gedreven, zij het een so-
ciaal geaccepteerde. 
De broers, Gerard geeft het zelf aan in zijn opmerking over Absalom en Salo-
mo, wijken minder van elkaar af dan kan lijken. Niet voor niets 'kruisen hun we-
gen elkaar', terwijl ook de volgende zin niet alleen ruimtelijk dient te worden 
verstaan. "In geen jaren waren zij elkaar zo nabij geweest als tijdens dat éne ogen-
blik" (p. 155). 
Misschien kan zelfs volgehouden worden dat Bernard een vroeger stadium re-
presenteert in het leven van Gerard. Het heden van Bernard is dan het verleden 
van Gerard, waardoor de hypothese van eerstgenoemde over "een ander wezen", 
wiens verleden hij leeft, een onvermoede bevestiging krijgt (p. 182). De gelijkstel-
ling van de broers valt ook op te maken uit de dubbelzinnige boodschap van de 
geluidswagen: " 'Bernard, dit is Gerard' " (p. 158). Het advies dat Bernard krijgt, 
is dan al opgevolgd door Gerard: "Keer in tot de veilige schoot van je familie en 
leef zo gelukkig als je kunt" (p. 170). 
Het eerste hoofdstuk bevat ook enkele indicaties voor de hier geuite veronder-
stelling die impliceert dat Bernard, een vroegere versie van Gerard belichamend, 
het object is van de nostalgie die de laatste naar Nederland drijft. Vandaar dat hij 
met "zoekende ogen" de vliegtuigtrap afdaalt (p. 155). Gerard is zeventig, als hij 
terugkeert, maar voelt zich veertig. De dertig jaar verschil is precies de tijdsspanne 
dat hij weg is geweest. Hij keert terug naar de situatie van dertig jaar geleden, 
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waarin nu Bernard vertrekt, ook naar Amerika. Hij reist, tamelijk ouderwets, per 
boot, zoals ook Gerard indertijd vermoedelijk zal hebben gedaan. (Het is in dit 
verband pikant dat hij aankomt op een luchthaven die in haar naam zo duidelijk 
herinnert aan zijn vertrek van eertijds: Schiphol). Het verschil tussen de uiterlijke 
en de innerlijke leeftijd van Gerard, resp. negentig en veertig, is precies het aantal 
jaren dat Bernard telt: vijftig. De leeftijd van Bernard komt overeen met het ja-
rental dat Gerard teniet wil doen. De tijd wordt razendsnel ingehaald, als meege-
deeld wordt dat de baard van Gerard plotseling ontzettend snel groeit. Ik wijs er 
ook nog op dat over Bernard alleen met zijn voornaam gesproken wordt, terwijl 
Gerard als 'oom' wordt betiteld. Dertig jaar terug was er kennelijk nog geen oom-
zegger. Tenslotte releveer ik het merkwaardige feit dat Gerard zo goed lijkt te 
weten waar hij Bernard moet zoeken (p. 156). Klaarblijkelijk is hij op de hoogte 
van zijn verblijfplaats. 
Eén van de verhaalfiguren wordt van meet af aan door de vertelinstantie min of 
meer gediskwalificeerd: de "dwaze nicht" (p. 155). Zij wordt weliswaar niet zo 
krankzinnig geacht als Bernard, maar toch wel wat 'zonderling' (p. 156). Het valt 
echter aan te tonen dat zij eigenlijk noch van Bernard, noch van de overige fami-
lieleden beslissend verschilt. 
Het loont de moeite zorgvuldig het fragment te lezen waarin de nicht verslag 
uitbrengt van de pogingen, door de familie in het werk gesteld, on Bernard ervan 
te weerhouden naar Amerika te reizen. 
'Wij hebben alles geprobeerd om hem terug te houden. Maar hij deed niet 
open als wij aanbelden en als wij de deur lieten forceren, bleek hij verhuisd te 
zijn. En nooit liet hij zijn nieuwe adres achter'. ( . . .) 'zelfs is er van alle buren 
die hij heeft gehad, nog nooit één geweest die zeggen kon wanneer hij vertrok-
ken was', (p. 155-156) 
Wat opvalt, is dat niemand ooit een teken van Bernard heeft bespeurd. Was hij 
wel aanwezig (geweest) op de plaatsen waar hij verondersteld werd te zijn? Het 
lijkt er veel op dat hij er niet was en dat zijn afwezigheid als een vorm van aanwe-
zigheid wordt geïnterpreteerd. Eens te meer vervaagt de scheidslijn tussen feit en 
inbeelding. 
Dezelfde conclusie valt te verbinden aan het eind van hoofdstuk I, een passage 
die al ter sprake kwam in paragraaf 5.2.1.. 
De nicht poogde vergeefs haar paraplu op te steken. De regen werd zó dicht, 
dat zij de anderen niet meer kon zien. De wind sloeg onder haar paraplu en 
keerde hem binnenste buiten. 
Eén geluk: Gerard's gedachten waren alleen bij haar en via haar bij Ber-
nard, (p. 156) 
Ik stelde al vast dat empirische afwezigheid, van de nicht en zelfs Bernard, ge-
compenseerd wordt door mentale aanwezighied. De voorstelling lijkt minstens zo 
belangrijk als het verifieerbare feit. 
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Maar er is meer. Dupuis (1976) schrijft m.b.t. Bernard: "de buitenwereld be-
staat slechts nog als naar buiten gebrachte binnenwereld" (p. 154). Het lijkt mij 
niet te gewaagd in de "binnenste buiten" gekeerde paraplu van de nicht een toe-
speling te lezen op het in 'Lotti Fuehrscheim' zo belangrijke fenomeen projectie. 
Projecteren is ook wat zij doet in het zojuist besproken relaas over Bernards als 
aanwezigheid geïnterpreteerde afwezigheid. Ik vestig ook de aandacht op het ge-
volg van het feit dat het binnenste (van de paraplu) naar buiten komt: het zicht 
op wat er werkelijk is, wordt tot nul gereduceerd. 
De nicht mag dan als wat eigenaardig te boek staan, de overige familieleden 
slagen er ook in afwezigheid te duiden als een bijzondere vorm van aanwezigheid. 
Nadat Gerard het teleurstellende bericht vernomen heeft dat Bernard op reis is, 
en wel vermoedelijk naar het land dat hij recent verliet, ontvangen de familiele-
den de volgende indruk van zijn gezicht. 
Hij zuchtte en allen zagen hoe plotseling de in zijn glanzend gladgeschoren ge-
zicht verborgen baard, een seconde ontzettend hard groeide, (p. 155) 
Waarschijnlijk versombert het gelaat van Gerard, waardoor het opeens ouder lijkt. 
Via het beeld van de eruptieve haargroei wordt verband gelegd met de figuur van 
Absalom, die Bernard zo obsedeert. Zijn optiek blijkt de familieleden dus niet 
geheel vreemd. 
Opmerkelijk is voorts dat in hun visie iets wat afwezig is, de baard nl., toch 
aanwezig geacht wordt, zij het verborgen. Het is dezelfde benadering krachtens 
welke de permanente afwezigheid van Bernard door de nicht als aanwezigheid 
kon worden geihterpreteerd. Wie zo redeneert, wist de grens tussen bestaan en 
niet-bestaan uit. 
5.4. Besluit 
'Lotti Fuehrscheim' is een verhaal over de onmogelijkheid de werkelijkheid op 
intersubjectieve wijze te ordenen. Elk systeem dat erin aangebracht wordt, is on-
geldig, want willekeurig. Het is onzeker welke constateringen feitelijk zijn en 
welke op inbeelding berusten. De vervaging van het laatste onderscheid doet zich 
niet slechts gevoelen als de visie van de geestelijk gestoorde hoofdfiguur wordt 
weergegeven. De abstracte auteur laat uitkomen, o.a. via veelbetekenende para-
lellen, dat de werkelijkheidsconceptie van de protagonist slechts gradueel ver-
schilt van de gangbare. Niet voor niets krijgt de zo nuchtere Gerard met niet mis 
te verstane dubbelzinnigheid de kwalificatie mee: "( . . . ) innerlijk ( . . .) actief als 
een man van veertig" (p. 155).3 7 
Ook de vertelinstantie blijkt te bruisen van inwendig leven, dat hij van tijd tot 
tijd naar buiten brengt. Hij handelt bepaald niet conform de opinie die de ab-
stracte auteur aanhangt. Aanvankelijk schijnbaar superieur, stelt de vertelinstan-
tie zich volledig in dienst van zijn verwarde personage Bernard. Hun visies zijn op 
een gegeven ogenblik nauwelijks meer uit elkaar te houden. Op vergelijkbare wij-
ze onderkennen zij op basis van onbetrouwbare gegevens een gratuite systema-
tiek in de werkelijkheid. 
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Op grond van deze conclusies kan ik het niet eens zijn met de volgende bewe-
ring van Stolk (1974). 
De orde van de verteller in Lotti Fuehrscheim is dus even persoonlijk als die 
van de verhaalpersonages die in een schijnwereld leven. Toch is ze van een an-
der kaliber: de orde van de verteller toont de chaos die de personages probe-
ren te ontkennen, (p. 571) 
De "orde" waarop Stolk (1974) in de tweede zin doelt, is die van de abstracte 
auteur. De ordening van de verteller (vertelinstantie) is, zoals ook Stolk (1974) 
vaststelt, volkomen vergelijkbaar met die van de verhaalfiguren. Door de organi-
satie van de novelle, waarvoor de abstracte auteur tekent, gaat de abstracte lezer 
dit beseffen. 
De abstracte auteur is b.v. verantwoordelijk voor de talrijke ambiguïteiten in 
het verhaal. Zo is de "binnenzee", om een nieuw exempel aan te dragen, hoogst-
waarschijnlijk slechts een zee in het binnenste van Bernard. "Het strand viel 
zelfs bij eb niet droog" (p. 165-166). Dit betekent dat de getijden niet waar-
neembaar zijn en (hier) vermoedelijk in het geheel niet bestaan. Weer wordt, als 
in het geval van de voor zijn familie ongrijpbare Bernard (p. 156) en van 'het 
zwarte licht' (p. 175), een arbitraire ordening, die bewijsbaar noch weerlegbaar 
is, aan de realiteit opgelegd. 
Inmiddels is de rol van de abstracte lezer in het geding gekomen. Hij legt de 
verbanden en trekt de conclusies zoals de voorgaande —, waartoe de tekst-
structuur dwingt. Maar is dit bij een novelle als 'Lotti Fuehrscheim' niet een al te 
argeloze voorstelling van zaken? Draagt ook die structuur niet het karakter van 
een willekeurige ordening, een drogbeeld van de lezer? Volgens mij stuurt de no-
velle op deze slotsom aan. Om de willekeur van elke sytematisering, die b.v. op 
klankovereenkomst berust (Absalom-kapsalon) te tonen, wordt een structuur 
gecreëerd die o.m. op een dergelijk ordeningsprincipe steunt (Bernard-Gerard). 
Ook de abstracte lezer bezondigt zich aan "het ontrafelen van een zinloos woor-
denspel" (p. 177). Maar daarmee wordt ook de demonstratie gediskwalificeerd. 
Het verhaal wordt inderdaad tot "een verhaaltje", verteld "aan het dessert of 
op een verjaarsvisite" (p. 183), om de slotwoorden aan te halen. Het vernietigt 
zichzelf. 
Bernard en de overige verhaalfiguren, de vertelinstantie en de abstracte lezer, 
zij allen zijn 'innerlijk actief en de resultaten van hun inwendige arbeid zijn om 
dezelfde reden en in gelijke mate aanvechtbaar. 'Lotti Fuehrscheim' is daarom 
een verhaal dat de interpretator met gemengde gevoelens achterlaat: het plaatst 
hem voor talloze raadsels die, eenmaal min of meer opgehelderd, de futiliteit van 
zijn inspanningen tonen. 
Noten 
1. Ken aantal dat, naar nog zal blijken, uitstekend past bij de problematiek die in het ver-
haal aan de orde wordt gesteld: elf staat bekend als het gekkengetal. 
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2 Vgl Stolk(1974,p 561) 
3 Reden waarom ik niet van verteller zal spreken, zoals Stolk (1974) doet, maar van ver 
telinstantie 
4 Het lijkt mij niet plausibel dat de slotzin een gedachte van de nicht behelst Haar ge 
dachten zijn uitsluitend geconcentreerd op Bernard 
5 In de slotzin van dit hootdstuk kan Gerard ni de fotalisator zijn Zie ook Stolk (1974, 
Ρ 564) 
6 Maar weer wel dat Gerard niettemin Bernard ontwaart ben feit waardoor Bernards 
veronderstelling, hoe buitennissig ook, aan aannemelijkheid wint 
7 De geheimzinnige figuren uit het citaat hebben op het eerste gezicht iets weg van 
bouwvakkers, gelet op hun "handen vol natte gips" (p 168) en hun (mogelijke) tijdtlijke 
aanwezigheid in een huis dat in aanbouw lijkt een of meer gevels ontbreken (p 177) De 
aanwezigheid van een groot aantal badkuipen (waarvan sommigen overigens met zijn aange 
sloten op de waterleiding (p 168)) en "het tikken van breinaalden" (p 172) - een verpleeg 
ster die de tijd doodt 1 - wijzen misschien toch eerder op een kliniek Ook de eerdere ge­
gevens uit het citaat passen binnen deze interpretatie Mogelijk moeten de "handen vol nat­
te gips" (p 168) in dit kader worden gedetermineerd als in witte plastic ot rubber hand­
schoenen çehulde handen 
8 Wat er verder nog te zeggen valt over deze alinea, bewaar ik voor paragraaf 5 3 2 
9 Hoewel de filosoof in de passage over tautologieën (p 177) volgens Stolk (1974) van 
Wittgenstein afwijkt (vgl de paragraten 13 en l 4 van zijn artikel ρ 556-559) De houd­
baarheid van Hermans' Wittgenstein-interprctatie staat hier niet ter discussie, daar dczt 
kwestie niet direct van belang is voor mijn beschouwing over 'Lotti ruehrscheim' 
10 Een interessante methode om de vele jaren te overbruggen die iemand, b ν Bernard, 
scheiden van een toekomst die hij graag zou kennen 
11 Zonder enige adstructie vereenzelvigt Dupuis (1976) verslaggever en vertelinstantie 
(P 154) 
12 De vraag die de verslaggever opwerpt, vormt een ironische verwoording van de onze­
kerheid waarin de abstracte lezer is gebracht " 'Mensen, wat zie ik nu gebeuren9' " (p 179) 
Ja, wat eigenlijk'' 
13 De associatie met een 'klap van de molen' (gek) dringt zich op Bernard wordt in de 
scène met de helikopter bij nacht getroffen door het ongeluk dat hij overdag vreest verblin 
ding Bovendien wordt hij conform zijn angst 's nachts 'omvergelopen' (zie ρ 157) 
14 Stolk (1974) meent eenvoudig dat het hele hoofdstuk, de tweede alinea uitgezon­
derd, wordt gefocahseerd door de vertelinstantie (p 565) De problemen, resulterend uit de­
ze zienswijze, bespreekt hij helaas niet 
15 Hieronder versta ik "Gerard s betoog" (ρ 181), dat gezien de context niets anders 
kan zijn dan Bernards betoog Fcn verwisseling van namen dus die in de drukken van voor 
1971 op nog twee plaatsen aanwijsbaar is Vgl ρ 166 en ρ 175 van de eerste druk, resp ρ 
434 en 443 van de tijdschriftversie Bij de herziening zijn deze kennelijke fouten hersteld 
(Stolk (1974) had wellicht geen interpretatie op deze naamsverwisseling gebaseerd (p 567), 
indien hij gebruik gemaakt had van de, sinds 1972 voorhanden herziene versie) Ook m het 
onderhavige, niet verbeterde, geval betreft het m ι een zetfout Een indicatie daarvoor -
maar niet meer dan dat - is het feit dat ook de tijdschriftversie "Bernards betoog" geeft 
'Lotti f-uehrschcim' werd voor de eerste keer gepubliceerd in het JViemv Vlaams Tijdschrift, 
jrg 6 (1951-1952), nr 5 (januari 1952), ρ 433-460 De betrettendc passage staat op ρ 458 
Indien de mogelijkheid van een zetfout verworpen wordt, resteert slechts een interpretatie 
in de trant van Stolk (1974) de vertelinstantie begaat een vergissing 
16 Ilders in de novelle, de hoofdstukken I en IX om precies te zijn, is geen uitsluitsel 
te verkrijgen over de al of niet vermeende hardhorendheid van de nicht Zo is het in I niet 
zeker dat het aan haar hardhorendheid is te wijten dat zi| Gerard begroet op een wijze die 
haar door de andere familieleden is ontraden (p 155) In IX verstaat zij de stem van Gerard 
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door de luidspreker, maar onzeker blijft ot zij die ook gehoord zou hebben zonder mecha 
nische versterking (p 178). 
17 Vgl ook Stolk (1974) over de ordening van Bernard en die van de vertelinstantie (p 
563) 
18 Het zou, als de analogie strikt gevolgd wordt, om een woord moeten gaan, gelijkend 
op de naam Lotti Fuehrscheim, deel uitmakend van een onbekende taal, dat geassocieerd 
zou kunnen worden met de oorzaak van haar, ook door Bernard niet betwijfelde (p 180) 
dood een klap van een helikopter 
19 In de fantasie van Bernard over wat een kat ziet, is het verschil tussen helde en 
moord slechts een kwestie van optiek (p 166) 
20 Lerder beschouwt Gerard zijn broer als overspannen " 'Wij gaan samen naar Neder­
land Daar moet je u i t rusten '"(p 163) 
21 Vgl ook de passage waarin Bernard over zichzelf lantaseert als "geluksvogcl" ot "to­
venaar" die uitgedaagd wordt te vliegen (p 169) In de versies van voor 1971 stond er in 
plaats van "aan te vliegen" "neer te schieten" (vgl le druk, ρ 192 en tijdschriftversie, ρ 
458) 
22 Vgl de Duits aandoende naam Lotti Fuehrscheim en Gerards veramerikanisering tot 
Sunshine. 
23 Deze uitspraak doet Bernard iets eerder ook al in nagenoeg gelijke bewoordingen 
Vgl ook zijn opmerking "Waar heb ik dat aan verdiend'' Je weet hoeveel inspanning ik mij 
getroost " ( p 183) 
24 Maar ook een zoveel concreter gestalte als Gerard verdwijnt, wanneer Bernard pro­
beert hem "aan te raken" (p 158-159) 
25 Zie ρ 174 175 voor een ander specimen hiervan 
26 Ook de filosoof rekent Bernard "tot het profeten-, het waarzeggers-, het zicncrstype" 
(p 177) 
27 Het is mij met te doen om een exacte bepaling van de richting in de psychologie die 
de witgejastc man representeert, zo die al mogelijk is Len grove aanduiding volstaat 
28 Ten onrechte beschouwt Dupuis (1976) het afscheren van Mabcttcs haar, ter voorbe­
reiding op het atzagen van haar schedel - hij spreekt abusievelijk van "onthootden" - als 
een zeltstandigc overrcdingspoging (p 100) 
29 Eenmaal gelicht wordt het schedeldak vergeleken met "de gekloofde schaal van een 
kokosnoot" (p 173) De oude vrouw had veel onheil voorkomen als zij zich van deze meta-
loor had bediend Гг komt nog meer overdrachtelijk fruit voor in de scene met de man in 
het wit "elektrische peren" (p 172) 
30 Dit wordt weerspiegeld in het feit dat Bernard met de tram doorrijdt "tot het eind 
punt" (p 164), terwijl Gerard, die ook getracht heeft zijn broer tot uitstappen te bewegen 
(p 163-164), al eerder het voertuig verlaat (p 164) 
31 En wel "( ) hoofdzakelijk met herhalingen van wat hij reeds had gezegd" (p 161) 
Aan het eind van de op een flatmuur geprojecteerde film vraagt de mond van Gerard steeds 
weer " 'Bernard heb je het nu eindelijk begrepen''' ( ) Gerard had het in werkelijkheid 
maar twee keer gezegd, doch de opname had hij zo dikw ijls laten afdrukken, dat de projectie 
uren achter elkaar kon worden voortgezet" (p 178) Het zegt veel dat de enige overtuigings­
middelen in de verbeelde wereld van 'Lotti Fuehrscheim' de herhaling en het geweld zijn 
Gerard gebruikt geweld tegenover Bernard (p 178) Bernard zelf vliegt de nicht aan (p 181) 
32 Ook het filmpje waarmee Gerard zijn broer tracht te overreden, is een reclamefilm­
pje Suggestief wordt in het begin de inrichting getoond van de studeerkamer waarin de pro 
fessor, ook het gebruik van deze titel is in dit verband relevant, als een echte denker een pijp 
zit te roken De filosoof wordt met gezag bekleed om zijn woorden gewicht te verlenen Zo 
knap is de hooggeleerde dat hij het probleem dat Gerard hem wil voorleggen al kent, voor­
dat deze daar de kans toe heeft gehad " 'Ik ben volkomen op de hoogte gebracht', interrum­
peerde de professor,'en ik kan u onmiddellijk antwoord geven (. )' " (p 176) Ook de wis-
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seling van spreker aan het eind van het filmpje en het inzoomen op Gerards mond 7ijn wel­
bekende technieken in reclamespots 
De scene waarin het filmpje geprojecteerd wordt op "de witte zijwand van een huis" (p 
175) doet denktn aan een fragment uit 'Len veelbelovende jongeman', een novelle die deel 
uitmaakt van de bundel Een landingspoging op Newfoundland (1957) De hooldfiguur, Sc-
bastiaan Klok, maakt daar een uitstapje naar de Niagara Falls, de beroemde waterval die zich 
onwerkelijk aan hem voordoet 'Terder leek het ot een film op de rotswand werd geprojec­
teerd, zoals men wel 's avonds in de steden reclamefilmpjes vertoont op de witgckalkte zij­
kant van een huis" (8e druk, Amsterdam 1983, ρ 79) 
33 1 Idcrs in de novelle plaatst Bernard Lotti en Gerard om deze reden tegenover elkaar 
"Maar toch kan ik Lotti Hichrschcim niet verlaten Waarom haar wel en met jouw voorstel­
len''" (p 164) Stolk (1974) heeft geattendeerd op de dubbelzinnigheid van het laatste 
woord, werkwoord en substantiel (ρ 570) 
34 Lotti I uclirschcim is voor Bernard een soort sirene een welkome afwisseling, daar 
hij woont in een straat ' ( ) waar anders enkel pohtiesirenes vernomen werden" (p 157). 
35 Men kan vermoeden dat de verwijdering tussen de broers verband houdt met een 
meisje in Bernards leven, dat mogelijk Lotti ruchrschcim heeft gehelen ZIJ heeft nu immers 
de rug van een "vijftienjarig meisje" (p 172) en een "jonge mcisjesmiddcl" (p 175) Later 
staat Bernard op "liet dak van een vijftienetagegebouw " (') "een meisje van vijftien jaar te 
kussen" (p 179) loen het tot een breuk kwam tussen de broers, was Bernard niet meer 
dan enkele jaren ouder dan vijftien (zie ρ 155) Wellicht is er iets met dit meisje gebeurd, 
waardoor hij in de war is geraakt Enige zekerheid voor deze psychologische verklaring, 
waarvan slechts de contouren zich aftekenen, is niet te verkrijgen 
36 In 'ben veelbelovende jongeman' houdt de psychiater Dr Herman Γ Williams, die 
ook in zijn uiterlijk gelijkenis vertoont met zijn bijna naamgenoot (a w ρ 84), de mis­
moedige Scbastiaan Klok voor "Je bent hier in het land van de onbegrensde mogelijkhe­
den ' " (p 88) Terder valt er te lezen "in Amerika kan alles" (p 73) 
37 De stem van de reporter die Bernards waanzin beklemtoont ("Zijn voorstellingsver­
mogen is zo bedrieglijk, dat hij niet weet dat de normale realiteit der wakenden uit zijn be­
wustzijn is weggevallen" ), spreekt over hem als over "een man van over de veertig jaar" (p 
179) Door deze leettijdsaanduiding wordt de parallel met Gerard weer verstevigd, die im­
mers "innerlijk ( ) actief als een man van veertig" (p 155) heet te zijn In werkeliikheid is 
Bernard vijttig (zie ρ 155) 
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DEEL III BESLUIT 

Vooraf 
Met behulp van de resultaten die deel II van mijn studie opleverde, kunnen nu de 
drie vragen beantwoord worden, waaruit mijn probleemstelling is opgebouwd. In 
de even zovele paragrafen die het slotdeel van deze studie telt, zal ik achter-
eenvolgens de verbanden bespreken tussen de 'Preambule' en de thematiek van 
de verhalen, en die tussen de 'Preambule' en de abstracte lezersrollen die in deze 
novellen zijn voorzien. Tenslotte ga ik kort in op de compositie van de bundel. 
Terloops komen ook overeenkomsten aan de orde die tussen de novellen onder-
ling bestaan, maar niet herleidbaar zijn tot de 'Preambule'. 
Enige herhaling van wat al behandeld werd, is uiteraard onvermijdelijk. Om 
nodeloze saaiheid te voorkomen, beperk ik mij tot bondige aanduidingen, terwijl 
ik ter verlevendiging een aantal sprekende details tot dit moment in petto heb ge-
houden 
1 Kennistheoretische opvattingen en thematiek 
"In hoeverre keren de kennistheoretische ideeën uit de 'Preambule' terug in de 
thematiek van de novellen uit Paranoia9" luidde de eerste vraag die ik mij voor-
nam te beantwoorden. Ik memoreer dat de aanwezigheid van parallellen tussen 
de inleidende beschouwing en de verhalen niet opzienbarend is Daarvoor vormt 
het oeuvre van Hermans een te hechte eenheid. De specifieke bouw van Paranoia 
stimuleert daarenboven tot het opmerken van dergelijke parallellen. Het loont 
echter de moeite met deze globale constatering geen genoegen te nemen 
Duidelijkheidshalve geef ik vooraf nog even kort de kennistheoretische strek-
king weer van de 'Preambule'. Betoogd wordt dat de mens in een schijnorde 
leeft In een principieel chaotische werkelijkheid legt hij een systematiek die 
slechts het produkt is van zijn eigen geest. Hoe kan het ook anders9 Het geheu-
gen van de mens is gebrekkig en schift volstrekt willekeurig. Tussen wat aldus 
toevallig bewaard blijft, wordt vervolgens een samenhang gepostuleerd. 
Wie schrijft, bezondigt zich noodzakerhjkerwijs aan een al even arbitraire se-
lectie. Er is immers geen objectieve richtlijn, die uitwijst wat registratie behoeft 
en wat niet. Slechts de vrees geheel verloren te gaan, doet de schrijver nochtans 
volharden in zijn hopeloze bezigheid 
De taal zorgt daarbij voor een extra complicatie Met dit statische instrumen-
tarium is het onmogelijk een voortdurend veranderende werkelijkheid waarheids-
getrouw te beschrijven Het taalgebruik constitueert een vervalste wereld 
De werkelijkheid onttrekt zich aan de cognitieve vermogens van de mens, 
voorzover deze met ingezet worden op het gebied van de exacte wetenschappen. 
Het gevolg is dat uiteenlopende opvattingen over de realiteit mogelijk zijn, waar-
bij het gelijk toevalt aan wie de macht heeft, b.v doordat hij tot een meerder-
heid behoort. Alleen op dit recht van de sterkste berust het ingeburgerde onder-
scheid tussen de krankzinnige en de geestelijk gezonde mens. 
In alle novellen van Paranoia treedt een protagonist op, in het merendeel van 
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de gevallen volgens de gangbare normen psychisch gestoord, die een unieke, door 
geen ander gedeelde kijk op de werkelijkheid staande probeert te houden, maar 
daar nooit in slaagt. Dit betekent niet dat de opvattingen van zijn tegenstrevers 
superieur zijn. Zij vertolken echter een meerderheidsstandpunt en ontlenen daar-
aan hun macht. 
Het probleem dat de werkelijkheid meer dan één uitleg toelaat, is onlosma-
kelijk verbonden met de mate van betrouwbaarheid die aan de verschillende zin-
tuigen wordt toegekend. Opmerkelijk vaak komen in Paranoia dan ook fenome-
nen als doofheid en blmdheid voor.' Het eerste zintuiglijke defect doet zich zelfs 
in elke novelle voor. 'Het behouden huis' wekt de indruk een systematische be-
spreking te behelzen van de deugdelijkheid der diverse zintuiglijke functies. Waar-
bij de ironie wil dat juist het reukvermogen, door de hoofdpersoon het hoogst 
gewaardeerd, hem in de steek laat. Bij deze — soms ook vermeende - bedrieglijk-
heid van de zintuigen mag het niet verwonderen dat enkele hoofdfiguren uit Pa-
ranoia - ik denk vooral aan die van 'Manuscript in een kliniek gevonden' en het 
titelverhaal - zich in staat achten tot een juist begrip van de realiteit zonder de 
steun van zintuiglijke kennis. De ik-verteller van 'Manuscript in een kliniek ge-
vonden' beweert: 
Wie de systematiek kent, hoeft niets waar te nemen, hij rekent alles uit. Als 
zij dit maar begrepen, dan zouden zij mij niet achtervolgen, niet proberen 
mij doof te maken en later misschien ook blind (. ..) (p. 20) 
Cleever uit 'Paranoia' neemt waar "met een zintuig als niemand anders bezat" (p. 
51). 
De protagonist van 'Manuscript in een kliniek gevonden' geeft hoog op van 
zijn godgelijke wijsheid, die hij overigens slechts naar zijn eigen mening in pacht 
heeft. Zijn beeld van de realiteit bestaat onmiskenbaar uit een projectie in het 
heden van een niet verwerkt, traumatisch verleden. Ironisch genoeg loochent de-
ze hoofdfiguur het belang van de herinnering, "omdat het geheugen alles veran-
dert" (p. 28). 
Ook de taal draagt in deze novelle bij tot onkenbaarheid van de realiteit. Het 
is o.a. een niet begrepen woord dat de hoofdfiguur van de andere (school)kinde-
ren scheidt. Zelf leeft hij permanent in een kinderlijke wereld, waar overdrachte-
lijk gebruikte woorden en zegswijzen met concrete betekenis worden geladen. 
(Ik kom hierop terug in de volgende paragraaf)· 
De hoofdfiguur van 'Paranoia', van huis uit al even eenzaam als die van 'Manu-
script in een kliniek gevonden', vervormt het heden eveneens naar het verleden 
dat ook hem een psychische schok heeft bezorgd, waarvan hij niet is hersteld. Hij 
beweegt zich in een door niemand erkende kunstmatige wereld, waarin hij de 
manlijkheid probeert te verwerven die hem steeds is ontzegd. 
Op het belang van de oorlog, en dan vooral de tweede wereldoorlog, in het 
werk van Hermans is meer dan eens gewezen. "Hij wordt niet als uitzonderings-
toestand getoond, maar als exemplarische situatie waarin de mens zijn ware aard 
laat zien", constateert Janssen (19763) terecht (p. 63). Hermans legt daarbij een 
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treffende voorkeur aan de dag voor het begin (vgl. Herinneringen van een engel-
bewaarder) en de afloop (vgl. De tranen der acacia's en Dutch comfort) van de 
oorlog. (De donkere kamer van Damokles bestrijkt zowel het uitbreken van de 
oorlog als de beëindiging ervan). Daar immers vinden de machtswisselingen plaats, 
die de bestaande verhoudingen op hun kop zetten, zodat blijkt dat zij elke objec-
tieve basis ontberen. 
Met de hier geschetste betekenis is de oorlog ook aanwezig in Paranoia, afge-
zien van 'Lotti Fuehrscheim' en het minst uitgesproken in 'Manuscript in een kli-
niek gevonden'. 'Glas' en 'Paranoia' spelen beide kort na de tweede wereldoor-
log. Zeer sterk is in deze verhalen de relativering van elke vigerende status quo. 
Het oorlogsverhaal 'Het behouden huis' wordt beheerst door de machtswisselin-
gen waarvan ik zoeven sprak. De hoofdfiguur tracht te ontsnappen aan de chao-
tische werkelijkheid van de oorlog door een artificiële orde te creëren, buiten de 
tijd. Om deze levenswijze gestalte te geven en te conserveren, poogt hij geheugen 
en taal uit te schakelen. Wordt in de 'Preambule' dus betoogd dat via het herin-
neringsvermogen en het taalgebruik een valse voorstelling van de realiteit gepro-
duceerd wordt, in 'Het behouden huis' is hun, kort durende, uitbanning de voor-
waarde voor de verwezenlijking van een begeerde vervalsing. In herinnering en 
taal is immers een werkelijkheidsconceptie geïmpliceerd die, hoezeer ook een 
vertekening, de waarneming stuurt. De protagonist verruilt eigenlijk de ene be-
goocheling voor de andere. 
'Glas' is de novelle waarin de ongefundeerdheid wordt belicht van wat in de 
'Preambule' "traditionele waansystemen" (p. 14) heten, hier: ideologieën van 
politieke en religieuze aard. (Ook in 'Paranoia' manifesteert zich zo'n 'waansys-
teem': de van staatswege uitgevaardigde, maar in de praktijk machteloze wetge-
ving). Deze "waansystemen" zijn al even willekeurig als het persoonlijke systeem 
(vgl. ook de "systematiek" van de ik uit 'Manuscript in een kliniek gevonden') 
waarop de hoofdfiguur zich meent te kunnen verlaten. Zij leggen een samenhang 
in de werkelijkheid die daar niet zonder meer is gegeven. De feiten leiden niet tot 
het systeem; integendeel, het systeem brengt de feiten voort. Zo interpreteert de 
hoofdfiguur Teuchert de absentie van een concurrent als aanwezigheid en wordt 
de misschien niet eens zwangere Elena beschouwd als de toekomstige moeder 
van het kind dat verwekt zou zijn door een menselijk restant dat voor de Führer 
wordt aangezien. Net als de protagonist van 'Het behouden huis' lijkt Teuchert 
zijn positie te beschermen door zijn geheugen op non-actief te zetten: waar-
schijnlijk veinst hij geheugenverlies. 
Uit 'Glas' spreekt ook de opvatting dat de mens behoefte heeft aan "waansys-
temen"; hij kan niet buiten de begoocheling. Hij houdt zich bezig "met het onge-
wisse, chaotische", omdat de ziel zich "haar eigen onmisbaarheid" niet meer kan 
voorstellen bij "wat eensluidend vaststaat (de wetenschap)" ('Preambule', ρ. 13-
14). Dit wordt bevestigd door het angstige gedrag van Bernard, de hoofdfiguur 
uit 'Lotti Fuehrscheim', als de psycholoog in de witte jas hem voorhoudt dat 
hij de oplossing van zijn raadsel al lang kent. Bernard zegt het ook met zoveel 
woorden: " 'de mens kan alleen leven doordat hij niets weet' " (p. 163). 
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In 'Lotti Fuehrscheim' botst de individuele obsessie van de protagonist met 
een maatschappelijk geaccepteerde werkelijkheidsconceptie. Het is niet de ge­
ringste bijdrage tot de humor in deze novelle dat representanten van deze con­
ceptie in essentie niet anders handelen dan de geesteszieke hoofdfiguur. Ook 
zij laten zich begoochelen door de ordening die de taal suggereert en kunnen 
niet inzien "waarom het ene feit bestaat en het andere een hallucinatie is" ('Pre­
ambule', p. 14). Hun gedrag is alleen iets minder extreem en wordt gelegitimeerd 
door de macht van het getal. 
Van alle novellen uit Paranoia verbeeldt 'Lotti Fuehrscheim' het pregnantst 
het probleem van de misleidende ordening die in de taal is vervat. Ook de daar­
mee nauw verbonden problematiek van het schrijven krijgt in dit verhaal de mees­
te aandacht. De hoofdpersoon oppert zelfs dat hij existeert in het relaas van een 
wezen dat het eigen verleden beschrijft en daarbij dingen vergeet. Het zal duide­
lijk zijn: als Bernard in dit universum naar een systeem zoekt (wat hij doet), 
legt hij verbanden tussen toevallig bijeengebrachte elementen. Dit betekent dat 
hij zich schuldig maakt "aan het altijd weer opnieuw gepleegde bedrog" dat in de 
'Preambule' aan de kaak wordt gesteld, nl. "dat juist datgene wat blijft bij elkaar 
zou horen, dat het een systeem zou vormen ( . . . ) " (p. 11). Trouwens, ook de 
uitlatingen van Bernard worden door slecht luisterende toehoorders tot "een ver­
haaltje" (p. 183) gecombineerd, wat op hetzelfde bedrog neerkomt. (De verge­
lijkbare rol van de lezer belicht ik in paragraaf 2). 
Bij hun verdediging van een door niemand erkende werkelijkheidsinterpretatie 
ondervinden de hoofdfiguren uit de novellen geen steun. Het beroep dat zij op 
anderen doen, vergroot zelfs de afstand tot een geaccepteerde ordening van de 
realiteit. Ouders, indien al aanwezig, en hun remplacanten laten hen onverander­
lijk in de steek. Hun ontkenning van de 'illegale' werkelijkheid waarin de hoofd­
personen zich ophouden, impliceert een loochening van hun existentie. Zij verlie­
zen hun identiteit en tenslotte soms hun leven. Het lot van de centrale figuur uit 
'Paranoia' is in dit opzicht exemplarisch: hij raakt zijn identiteitsbewijs kwijt en 
slaat aan het eind van het verhaal de hand aan zichzelf. De protagonist uit 'Het 
behouden huis' wordt gedwongen zijn nieuw verworven identiteit op te geven. 
Hij trekt zijn oude partizanenplunje aan en begeeft zich weer in de chaos. De 
hoofdpersoon van 'Glas' bezit geen eigenheid meer, wat о л. tot uitdrukking 
komt doordat hem zeer uiteenlopende identiteiten worden toegedicht .Van 'Lotti 
Fuehrscheim' gaat de suggestie uit dat de personages Gerard en Bernard verschil­
lende levensstadia van één individu representeren. (Daardoor worden hun won-
derbaarlijke ontmoetingen iets begrijpelijker). Een gevolg van "het taaldenken", 
waarvan de novelle doortrokken is, is volgens de 'Preambule' identiteitsverlies (p. 
13). 
Ook voor de schrijver Hermans, die zich in de 'Preambule' zo nadrukkelijk so-
lidair verklaart met zijn creaturen, bestaat er een direkt verband tussen (het vast-
leggen van) de eigen werkelijkheid en zelfverlies. "Ik schrijf, omdat ik in iedere 
gedachte die ik vergeet, verloren ga" (p. 10). 
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In een intellectueel onvatbare werkelijkheid, waarin elke systematiek het pro-
dukt is van inbeelding, bestaat geen reéle voortgang, doch slechs herhaling en 
continuering. De hoofdfiguren van 'Paranoia' en 'Manuscript in een kliniek ge-
vonden' projecteren het verleden in het heden, dusdoende voor zichzelf een 'eeu-
wige oorlog' resp. een 'eeuwige jeugd' evocerend. 
De essentiële onveranderlijkheid, ja onveranderbaarheid, dunkt mij ook de be-
tekenis van de cyclische structuur die enkele verhalen kenmerkt. Het mooiste 
voorbeeld vormt 'Het behouden huis'. Via een reeks van details keert het begin 
in het slot terug, waardoor het tussenliggende gedeelte, de episode in het huis, als 
een illusoir intermezzo wordt ontkend. Aan het eind van 'Glas' wordt het begin 
van deze novelle hernomen. Een bijzonder effect wordt hierbij bereikt, doordat 
de overeenstemming van aanvang en slot berust op de overeenkomst tussen een 
ander begin en einde, dat van het leven nl.'Hoewel 'Lotti Fuehrscheim' geen ver-
haal is dat rond loopt, wordt er bij de inzet reeds op gezinspeeld dat de geschie-
denis zich herhaalt: Bernard vertrekt naar Amerika, zoals Gerard dit dertig jaar 
eerder deed. 
Verschillende malen heeft Bordewijk, die dit onderwerp vanzelfsprekend na aan 
het hart lag, zijn waardering uitgesproken voor de sinistere beschrijvingen van 
steden en gebouwen, waarin de jonge Hermans uitblinkt.2 Ook in Paranoia 
springt deze vaardigheid in het oog. Ik denk aan het vervallen schoolgebouw uit 
'Manuscript in een kliniek gevonden', een soort hel representerend, aan het 
grachthuis uit 'Paranoia', waarvan de protagonist het bovenste uiteinde bewoont, 
de in de titel genoemde villa in 'Het behouden huis', een weinig duurzame hemel 
voorstellend, aan het sanatorium in 'Glas', eveneens een kunstmatige wereld, en 
aan het merkwaardig onvolledige huis uit 'Lotti Fuehrscheim'. 
Een aantal keren krijgt de in een bepaalde ruimte gesitueerde schijnwereld 
prenatale trekken. Het minst duidelijk is dit in 'Paranoia'. Weliswaar gaat de 
hoofdpersoon zich gedragen als een zuigeling, de ruimte waarin hij zich bevindt, 
lijkt niet op een moederschoot. Het sanatorium uit 'Glas' behoort daarentegen 
onmiskenbaar tot de voorgeboortelijke sfeer en ook de protagonist van 'Het be-
houden huis' maakt een regressieproces door in een omgeving die prenatale trek-
ken vertoont. In dit verband is het frappant dat hij zich vergelijkt met "een man 
die iets (.. .) teruggevonden heeft" (p. 93).3 Het past bij het prenatale domein 
dat in de twee laatstgenoemde novellen het herinneringsvermogen stagneert, ter-
wijl in 'Het behouden huis' ook de taal bijna is uitgeschakeld. De gewelddadige 
verstoting uit de koesterende ruimte lijkt, consequent, op een geboorte. Buiten 
de moederschoot is er geen onbedreigd bestaan mogelijk.'' 
Diverse novellen uit Paranoia zijn gebouwd op een uitgewerkte reeks ruimte-
lijke parallellen en contrasten. Zo verhouden de badplaatsen de wereld daarbui-
ten zich o.a. als dood tot leven en cultuur tot natuur. In 'Paranoia' vertegen-
woordigt de door de hoofdpersoon krampachtig verdedigde egelstelling een 
laatste restant verleden, allengs heviger bedreigd door de oprukkende moderne 
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tijd. Ook contrasteert de ruimte waarin de hoofdfiguur zich verschanst heeft, 
door de voedselschaarste die er heerst, met het huis van zijn oom, die in zijn 
vrijplaats aan niets gebrek heeft. 'Glas' bevat een tegenstelling tussen de artifi-
ciële wereld van het sanatorium en de ontoegankelijke wereld daarbuiten. Daar-
naast is er een ruimtelijke parallel tussen het sanatorium, een nazistisch bolwerk, 
en het klooster in Sevilla, een katholiek bastion, zij het onder fascistische hoede. 
De parallel suggereert een identiteit tussen twee 'waansystemen", het nationaal-
socialisme en het rooms-katholicisme. In 'Lotti Fuehrscheim' staan Amerika en 
Nederland in oppositie tot elkaar, resp. de onbegrensde mogelijkheden en de 
huisbakken nuchterheid symboliserend. Deze ruimtelijke tegenstelling vindt een 
pendant in die tussen de personages Bernard en Gerard. Ruimtelijke parallellie 
ondersteunt tenslotte ook in belangrijke mate de thematiek van 'Manuscript in 
een kliniek gevonden'. De school waar de hoofdpersoon op uitkijkt, is voor hem 
identiek aan de school uit zijn jeugd. 
2. Kennistheoretische opvattingen en de rol van de abstracte lezer 
"In welke mate liggen de kennistheoretische denkbeelden uit de 'Preambule' ten 
grondslag aan de positie waarin de lezer van de novellen uit Paranoia wordt ge-
manoevreerd?" Deze vraag is nu aan de orde. Naar bleek, is in 'Lotti Fuehr-
scheim' het thema 'schrijven' herkenbaar. Maar hebben de epistemologische idee-
en, die ook het schrijven betreffen, aanwijsbare consequenties voor de abstracte 
lezers van de novellen? In mijn onderzoek naar deze lezersrollen heb ik, zoals 
voor de hand ligt, aandacht besteed aan vertelsituatie en focalisatie. Ik heb het 
daarbij niet gelaten: er zijn ook andere middelen waarmee de abstracte auteur 
het gedrag van de abstracte lezer richting geeft. De verwaarlozing van deze mid-
delen vormt een in het oog springend manco van Smulders (1983): in zijn analy-
se van de wijze waarop de lezer van De donkere kamer van Damokles wordt ge-
leid en misleid, gaat hij bijna stelselmatig voorbij aan de sturing die van de literai-
re structuur uitgaat via b.v. naamsymboliek en spiegeleffecten.5 
De personages uit Paranoia bevinden zich in een werkelijkheid die hun voort-
durend loeren draait. Dit bewijst dat zij deze werkelijkheid, met inbegrip van 
hun eigen plaats daarin, niet kennen, alle pretenties dienaangaande ten spijt. De 
systematiek die o.a. door het geheugen en de taal gesuggereerd wordt, blijkt keer 
op keer voos. De beschutting van een prenataal gekleurde schijnorde biedt 
slechts voor korte tijd soelaas. Is deze positie in de vertelde wereld gelijk aan die 
van de abstracte lezer t.o.v. de verbeelde wereld? Op de keper beschouwd nooit. 
Gedirigeerd door de abstracte auteur beschikt de abstracte lezer altijd over ande-
re, niet zelden meer, informatie dan een verhaalfiguur. Hij doorziet samenhangen 
en legt verbanden waarvan het personage geen weet heeft. In zoverre heeft de ab-
stracte lezer altijd een ander blikveld dan de gestalten die de vertelde wereld be-
volken. 
Dit is, naar mijn inzicht, ook de consequentie van de opvatting over het schrij-
ven die in de 'Preambule' wordt verwoord. Zoals ik in de 'Inleiding' al stipuleer-
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de, verkiest Hermans noch een onverbiddelijke systematiek, noch een arbitraire 
aaneenrijging van brokstukken werkelijkheidsbeschrijving. De uitweg uit het di­
lemma dunkt mij de manier van schrijven die Hermans sinds jaar en dag beoe­
fent: een doelgerichte constructie van de literaire tekst, in functie van het idee 
dat de werkelijkheid chaotisch is. Aldus verdragen rigide samenhang en tomeloze 
wanorde zich in de literaire tekst met elkaar, doordat zij op verschillende niveaus 
van kracht zijn. De implicatie hiervan is dat de abstracte lezer steeds een essen­
tieel andere positie bekleedt dan de verhaalfiguren. 
Er kan echter wel gesproken worden van een zekere analogie tussen abstracte 
lezer en personage, wat betreft de mogelijkheid hun verbeelde resp. vertelde we­
reld te kennen. En in dit opzicht kan er ook gedifferentieerd worden tussen de 
novellen die in Paranoia bijeen zijn gebracht. Puur feitelijk gezien is het in 'Para­
noia' en 'Het behouden huis' aan geen enkele twijfel onderhevig wat er gebeurt. 
De onkenbaarheid van de vertelde wereld voor de verhaalfiguren krijgt op dit 
punt geen tegenhanger in een eventueel onbegrip van de abstracte lezer tл . . de 
verbeelde wereld. 
In de overige verhalen zijn er volop twijfels: wie is de vader van het kind dat 
Elena in 'Glas' verwacht, aangenomen dat zij zwanger is? Waar houdt in 'Lotti 
Fuehrscheim' de werkelijkheid op en begint de waan? Ook 'Manuscript in een 
kliniek gevonden' biedt heel wat raadsels die slechts veronderstellenderwijs, met 
wisselende zekerheid en onvolledig, kunnen worden opgelost. De verbeelde we­
reld betoont zich voor de abstracte lezer even ondoorgrondelijk als de vertelde 
voor de verhaalfiguren, al beseffen de laatsten dit maar zeer ten dele. Vooral de 
protagonisten van 'Glas' en 'Manuscript in een kliniek gevonden' etaleren nogal 
wat misplaatste zekerheid. En dit doorziet de abstracte lezer weer wel. 
In 'Manuscript in een kliniek gevonden' krijgt de abstracte lezer de gelegen­
heid te constateren dat het retrospectieve vertellen niet resulteert in een grotere 
betrouwbaarheid van het relaas. Dit potentiële gevolg van de temporele distantie 
tot het vertelde, die immers tot een toegenomen overzicht kan leiden, wordt niet 
geactualiseerd. Ook in 'Glas' en 'Het behouden huis' draagt de afstand tot het 
vertelde verleden niet bij tot meer inzicht. De ik-verteller weet niet meer dan 
de ik-figuur. Het is karakteristiek voor Paranoia, en voor het werk van Her-
mans,6 dat de personage-gebonden verteller die extern focaliseert niet een stand-
punt vertolkt dat congruent is met dat van de abstracte auteur. Integendeel, de 
abstracte auteur zet zijn verteller onbarmhartig te kijk: hij kent zijn verleden 
evenmin als zijn heden. Vooral in 'Het behouden huis' dringt deze conclusie zich 
op aan de abstracte lezer. Taal (vgl. het opzoeken van het woord 'yesero' in het 
woordenboek) noch reflectie achteraf verscherpt het begrip van wat vroeger 
voorviel. 
Zijn in 'Manuscript in een kliniek gevonden' vaag de omtrekken zichtbaar van 
een verklaring voor de wanen van de hoofdfiguur, een verklaring die in 'Lotti 
Fuehrscheim' nog schimmiger blijft, in 'Paranoia' kan de abstracte lezer er niet 
onderuit een psychologische diagnose te stellen. Aan de geldigheid van de cou-
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rante tweedeling tussen 'gek' en 'normaal', aanvankelijk kracht bijgezet door de 
lezer in deze positie te brengen, wordt overigens in deze novelle duchtig gemor-
reld. De abstracte lezer wordt zo gemanipuleerd dat hij moet erkennen dat de psy-
chisch gezonden zich nogal eens dingen in het hoofd halen die niet stroken met 
de feiten,7 terwijl de paranoialijder onverwacht vaak de waarheid verkondigt. Er 
wordt begrip gewekt voor zijn zienswijze, b.v. door van aanvankelijk paranoide 
lijkende opvattingen te tonen dat zij correct zijn. (Een strategie die ook in 'Lotti 
Fuehrscheim' aanwijsbaar is). Dat hij zijn gelijk niet krijgt heeft geen andere re-
den dan dat de meerderheid andere dwalingen aanhangt. 
Dezelfde relativering wordt geradicaliseerd in 'Lotti Fuehrscheim'. Nu deelt 
de vertelinstantie, eveneens aanwezig in 'Paranoia', in de inbeelding waar alle ver-
haalfiguren zich aan schuldig maken, ook als zij als geestelijk ongehavend te boek 
staan. En nu wordt ook de abstracte lezer, die in 'Paranoia' iets gedemonstreerd 
kreeg, tot dezelfde activiteit genoopt. Ook hij bezondigt zich aan projectie, ook 
hij ondervindt de begoocheling van de taal. Een toevallige klankovereenkomst 
(Bernard-Gerard) moet de abstracte lezer betekenis toekennen, om de verbeelde 
wereld van de novelle zin te kunnen verlenen. Daarmee begaat hij hetzelfde ver-
grijp als Bernard, die betekenis hecht aan de overeenkomst in klank tussen de 
woorden Absalom en kapsalon. 
"Wij leven m een vervalste wereld", wordt er in de 'Preambule' gesteld (p. 
12). Er bestaat een discrepantie tussen de taal, die een statisch universum op-
roept, en de werkelijkheid, die voortdurend aan verandering onderhevig is. Een 
woord, b.v. paard, betekent "alles en niets". 
Want een paard in een stal is een ander 'paard' dan een paard voor een wagen. 
En een stal zonder paard is een andere stal dan een stal met paarden en een 
wagen zonder paard is dezelfde wagen met meer. Wanneer men een paard uit 
de stal haalt en voor de wagen spant, zijn paard en wagen allebei anders, (p. 
12) 
De vervalsing ontstaat in deze opvatting doordat dezelfde taaltekens gebruikt 
worden voor geheel verschillende zaken of situaties. In de novellen wordt deze 
verhouding tussen taal en werkelijkheid gedemonstreerd (en gecompliceerd) door 
gebruikmaking van het verschijnsel ambiguïteit. Krachtens de dubbelzinnigheid 
wordt een uitspraak, b.v. "Daar zou Anna kunnen koken" ('Paranoia') van toe-
passing op een wijze die slechts de abstracte lezer opmerkt. Een secundaire, niet 
door een verhaalfiguur geïntendeerde betekenis wordt gerealiseerd. De taal toont 
zich in al haar verraderlijkheid. 
Meestal, dit in afwijking van het juist genoemde voorbeeld, berust de ambi-
guïteit op het feit dat een woord of uitdrukking zowel een figuurlijke als een let-
terlijke of concrete betekenis bezit. Ik herinner aan het woord 'hoofd' in 'Manu-
script in een kliniek gevonden' en de uitdrukking 'de waarheid betrappen' in de-
zelfde novelle. In de optiek van de protagonist worden alle figuurlijke inhouden 
geconcretiseerd, b.v. de zegswijze 'in je oor knopen'. In het laatste geval blijft de 
staande uitdrukking zelf ongenoemd. Door de onduidelijkheid die hieruit m eer-
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ste instantie resulteert, wordt voor de abstracte lezer het misleidende karakter 
voelbaar dat de taal in de 'Preambule' wordt toegeschreven. 
De spanning tussen taal en werkelijkheid beheerst 'Lotti Fuehrscheim' als 
geen andere novelle in Paranoia. De demonstratie van de witgejaste man wijst uit. 
weer via een spel met letterlijke en figuurlijke betekenissen, dat in de taal dingen 
mogelijk zijn die in de werkelijkheid zijn uitgesloten. Woorden als 'interieur' en 
'projecteren' functioneren elders in de novelle zowel overdrachtelijk als onover-
drachtelijk. De werkelijkheidsconceptie van de geestelijk gestoorde vindt even-
zeer haar legitimatie in de taal als die van de psychisch gezonde. 
Ik stel een laatste aspect aan de orde van de ingewikkelde taalproblematiek in 
Paranoia. Het is een constante in deze bundel dat doorbreking van de schijnorde 
gepaard gaat met geweld. Ik herinner aan de vernietiging van het sanatorium in 
'Glas' en van de villa in 'Het behouden huis', het verhaal waaraan ik mijn verdere 
voorbeelden zal ontlenen. Verwoesting van een kunstmatige bestaansvorm houdt 
in dat alles wat schijn is een authentieke gewelddadige gedaante aanneemt. De op 
een galg lijkende plataan wórdt een galg; de trap in de vorm van een boemerang 
wórdt een boemerang. Zo ook gaan de engeltjes van het plafond werkelijk vlie-
gen (p. 119-120) en prijken "de gezichten uit de schilderijen" op de rompen van 
de partizanen (p. 120). 
Op de muur van een huis dat de ik-figuur in het begin van het verhaal onder 
schot houdt, is "een grote tabakspijp" geschilderd (p. 89). Een vredig tafereeel, 
naar het schijnt. Dan wordt het huis in brand geschoten: "Er begon rook uit de 
ramen te krinkelen (.. .)" (p. 89). De imitatiepijp wordt een echte en geeft rook 
af, wat niet veel goeds inhoudt voor de Duitsers in het huis. In een eruptie van 
geweld wordt de vervalsing realiteit. 
Ook op het niveau van de taal, waar het mij hier om begonnen is, is deze si-
tuatie aanwijsbaar. De in een overdrachtelijke schijnvorm bestaande zegswijze 
'met de mond vol tanden staan' manifesteert zich in haar authentieke gedaante 
als een gewelddadig toegebracht verlies van het gebit. Een figuurlijke inhoud 
wordt geconcretiseerd. Hiervoor gaf ik daarvan al andere voorbeelden. 
De talige vervalsing van de werkelijkheid vindt een enkele keer op nog subtie-
ler wijze plaats. Eens (19662, p. 90) heeft geattendeerd op de volgende geraffi-
neerde beschrijving van het oorlogsgeweld: "Er floten kogels in de tuin. Korte uit-
barstingen ontbloeiden op een ondergrond van vaag rumoer" (p. 116). Deze ver-
balisering kan herleid worden tot de opvatting dat de taal een schijnwereld evo-
ceert. Het helse oorlogstafereel is slechts één letter, de -k van het derde woord 
die een -v zou moeten worden, verwijderd van een vredige natuurbeschrijving.8 
Ook op het niveau van de taal breekt de brute werkelijkheid door de valse idylle 
heen. De tweede hiervoor geciteerde zin, met zijn verwijzing naar bloemen, laat 
dit eveneens zien. 
Het begin van de novelle, en wel de zojuist besproken scène waarin de Duit-
sers een lelijke pijp roken in een huis dat al even weinig beschutting biedt als de 
woning die de ik-figuur zal betrekken, levert nog een voorbeeld op van het geweld 
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dat door de lieflijke schijn van het taaloppervlak zichtbaar wordt. "Het dak 
vloog op in een zwerm zwarte leien" (p. 89). De beschrijving betreft een door 
een explosie vernietigd dak, maar lijkt bedrieglijk veel op die van een opvliegende 
zwerm zwarte bijen. 
3. De compositie van Paranoia 
"Vertoont de bundel Paranoia een bepaalde compositie en, zo ja, van welke aard 
is zij?" Ik meen te hebben aangetoond dat de novellen zowel thematisch als wat 
betreft de rol van de abstracte lezer een illustratie vormen van de ideeën uit de 
'Preambule'. Ook los van dit inleidende essay zijn er tal van overeenkomsten tus-
sen de novellen te bespeuren. 
De hechte samenhang moet niet worden overtrokken: de volgorde waarin de 
verhalen geplaatst zijn, dient m.i. geen speciaal doel. Met één uitzondering: 'Lot-
ti Fuehrscheim' als sluitstuk van de bundel. Deze novelle is ook als enige niet 
chronologisch, naar de tijd van ontstaan, gerangschikt. Wat is hiervan de beteke-
nis? 
Alle novellen uit Paranoia hebben Europa tot plaats van handeling, terwijl 
steeds de oorlog een min of meer belangrijke rol speelt. In beide opzichten vormt 
'Lotti Fuehrscheim' een exceptie: de novelle is grotendeels gesitueerd in Ameri-
ka, terwijl er geen spoor van de oorlog is te vinden. Ook in de nieuwe wereld en 
ook zonder de oorlog blijft de problematiek van de andere verhalen van kracht. 
De plaatsing van 'Lotti Fuehrscheim' aan het eind van de bundel suggereert dus 
een zekere veralgemening. 
Belangrijker nog dunkt mij het volgende. 'Lotti Fuehrscheim' vormt de cli-
max van Paranoia: niet alleen de verhaalfiguren, geestesziek of geestelijk gezond, 
systematiseren in deze novelle hun werkelijkheid op een arbitraire manier, maar 
ook de vertelinstantie en zelfs de abstracte lezer. De schijnorde van het verhaal 
wordt vernietigd en door de kennistheoretische overweging die daaraan ten 
grondslag ligt, treft deze destructie met terugwerkende kracht de bundel als ge-
heel. Waarmee een terugkeer wordt bewerkstelligd naar het blanco papier uit de 
'Preambule' dat de auteur het liefst onbeschreven zou laten. 
Noten 
1. En niet alleen in deze bundel. Vgl. b.v. de novelle 'De blinde fotograaf uit Een lan-
dingspoging op Newfoundland. De allereerste leidsman, in een lange reeks ván onbetrouw-
bare gidsen, die Alfred Issendorf in Nooit meer slapen tegenkomt, is een blinde invalide. 
2. Zie Bordewijk (1982, p. 45,58, 105 en 138). 
3. Zie ook Kercklioffs (1972, p. 666). Rodcnko (1953) ziet in het gedrag van de parti-
zaan ook "een duidelijke poging tot reconstructie van de oorspronkelijke zuiver vegetatieve 
moeder-kindsituatie" (p. 191). 
4. Dupuis (1976) komt tot dezelfde bevinding. Zie o.a. p. 213. 
5. Uitvoeriger hierover is Raat (1984). 
6. Met als evidente uitzondering 'De elektriseermachine van Wimshurst' uit Een wonder-
kind of een total loss. 
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7. "Ze verbeelden zich een heleboel", verklaart een vrouw dubbelzinnig (p. 42). 
8 Het tweede sonnet van de reeks 'Ragnarok' Ragnarok!', waarmee Gerrit Komnjs bun-
del labeldieren (1975) opent, kent liet volgende beginkwatrijn 
I ens was de wereld vol begoochelingen. 
De bomen waren kooien voor de vogels 
Waarin ze machtig helder konden zingen, 
En fluiten konden als revolverkogels. 
Hier rijmen dezelfde woorden Komrij legt in zijn werk eenzelfde voorkeur aan de dag voor 
krasse tegenstellingen en abrupte omkeringen. Zie in dit verband Anbeek (1984). 
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Summary 
The present study. De vervalste wereld van Willem Frederik Hermam (The For-
ged World of Willem Frederik Hermans), deals with Paranoia (Paranoia), a col-
lection of short stories, published in 1953. Paranoia can be regarded as highly 
characteristic for the work of Willem Frederik Hermans. The five short stories 
are preceded by an introductory treatise, 'Preambule' ('Preamble'), in which 
the author outlines his epistemologica! conceptions and his views on writing, 
based on these conceptions. 
The thesis under consideration attempts to find the answers to three ques-
tions. These questions are deduced from the 'Preambule' in part I of the book, 
'Inleiding' ('Introduction'). 
1. To what extent do the epistemologica! ideas of the 'Preambule' recur in the 
themes of the short stories in Paranoia1. 
2. To what extent do the epistemologica! notions of the 'Preambule' underlie 
the position into which the reader of the short stories in Paranoia is ma-
noeuvred? 
3. Does Paranoia as a whole exhibit any particular composition, and if so, what 
is the nature of that composition? 
The last question is also raised by the striking fact that the talcs collected in Pa-
ranoia are placed in chronological order (in accordance with the date of comple-
tion), with the exception of the last tale, 'Lotti Fuehrscheim' ('Lotti Fuehr-
scheim'). 
In order to anwer the three questions with due precision, a conceptual frame-
work and terminology is elaborated to suit this purpose. To that end two narra-
tological models are compared: Schmid (1973) and Bal (1977). The choice of 
the first model involves the acceptance of the parallel concepts 'implied reader' 
and 'implied author', but the rejection of a separate narratological layer for the 
'focalizer' and his 'addressee'. It is also shown that the relationship of symmetry 
between focalization and narration, suggested by the parallel terms used in Bal 
(1977), does in fact only partly exist. 
At the end of part I an explanation is offered for the way in which the five 
short stories of Paranoia will be examined, in order to find the answers to the 
questions formulated above. 
In part II, 'Analyse en Interpretatie' ('Analysis and Interpretation') this in-
quiry is carried out. The tales are investigated in succession, in order to find out 
how the positions of the 'implied readers' can be defined, and which themes are 
being expressed. 
In part III, 'Besluit' ('Conclusion'), the data gathered in II are used to answer 
the questions raised in the introductory section of this study. As was to be ex-
pected, there appears to be a clear resemblance between the ideas put forward 
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in the 'Preambule' and the themes of the short stones the impossibility to sys-
tematize the world in a non-arbitrary way, the resulting disputability of the con-
ventional distinction between mental health and mental illness and the deception 
that inevitably clings to the use of language 
The role of the 'implied reader' differs from story to story In two of them, 
'Paranoia' ('Paranoia') and 'Het behouden huis' ('The House of Refuge'), the 
reader is made clear that the protagonist is deluded in a world which he cannot 
grasp intellectually. 
The reader, on the other hand, knows exactly what happened In the other 
stories, especially in 'Lotti Fuehrscheim', the 'implied reader' is able to estabhsh 
the unreliability of the main characters and what they say, although he is unable 
to understand what precisely is going on In that respect his position to a certain 
extent matches that of the protagonist 
With regard to the composition of 'Paranoia' it appears that, apart from what 
has been summarized in the previous two paragraphs, the place of 'Lotti Fuehr-
scheim' as the last story of the book is a significant one. In 'Lotti Fuehrscheim' 
any attempt to order reality as undertaken by the main characters, the narrator 
and the 'implied reader', is proven to be completely arbitrary The epistemolo-
gica! nihilism, avowed in the 'Preambule', reaches a climax in this closing story. 
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1. De kennistheoretische opvattingen die vervat zijn in de 'Preambule' van Pa-
ranoia keren alle terug in de thematiek van de vijf novellen uit deze bundel. 
(dit proefschrift) 
2. De kennistheoretische opvattingen, vervat in de 'Preambule' van Paranoia, 
bepalen tot op grote hoogte de lezersrollen die met de vijf novellen uit deze 
bundel zijn gegeven. Daarbij wordt de abstracte lezer ofwel de juistheid ge-
toond van deze opvattingen (vgl. vooral 'Paranoia' en 'Het behouden huis'), 
ofwel wordt hij in een positie gebracht, waarin hij hun juistheid aan den lijve 
ondervindt (vgl. 'Manuscript in een kliniek gevonden' en, vooral, 'Glas' en 
'Lotti Fuehrscheim'). In het laatste geval manifesteert zich een zekere ana-
logie tussen de positie van de abstracte lezer en die van de verhaalfiguren. 
(dit proefschrift) 
3. Door de compositie van Paranoia, waarin 'Lotti Fuehrscheim' als sluitstuk 
fungeert, wordt de ordening die de voorgaande verhalen vertonen geredu-
ceerd tot een arbitraire systematiek, (dit proefschrift) 
4. Doordat Mieke Bal in De theorie van vertellen en verhalen (Muiderberg 1978, 
1980) voor de classificatie van de verteller en de focalisator parallelle termen 
gebruikt, suggereert zij de aanwezigheid van een symmetrie die in feite 
slechts gedeeltelijk bestaat, (dit proefschrift) 
5. De in hoge mate vergelijkbare levensloop van de manlijke hoofdfiguren Jero-
beam en Ferdinand uit Hermans' debuutroman Conserve (1947) vormtéén 
illustratie van het idee dat civilisaties gelijkwaardig en verwisselbaar zijn. 
6. De overeenkomst die H. van den Bergh construeert tussen Multatuli en Ge-
rard Revé, inzake beider ideeèn over de verhouding tussen literatuur en wer-
kelijkheid, valt goeddeels te herleiden tot de dubbelzinnigheid van het 
woord waarheid, dat zowel overeenstemming met de feitelijke werkelijkheid 
aanduidt als ook betrekking heeft op een metafysische waarheid. (H. van 
den Bergh, 'Reve als hedendaagse Multatuli; een schrijftechnisch dilemma'. 
In: Sjaak Hubregtse, Tussen chaos en orde; essays over het werk van Gerard 
Reve. Samengesteld door -. 2e vermeerderde dr. Amsterdam z.j., p. 168-
198). 
7. In zijn kritiek op de interpretatie die Hannemieke Postma geeft van Mars-
mans gedicht 'Madonna' miskent Goedegebuure het onlosmakelijke verband 
tussen literatuuropvatting en methode. (Jaap Goedegebuure, 'Boekbespre-
king; Hannemieke Postma, Marsmans 'Venen". In: Forum der Letteren 18 
(1977); nr. 4 (december), p. 284-294. Aldaard p. 291-292). 
8. Gelet op de omstandigheden waaronder en de plaats waar Maarten Rossaart, 
de hoofdfiguur van Van Schendels De waterman, aan het eind van deze ro-
man verdrinkt, vormt de beginscène reeds een aankondiging van zijn dood. 
(Sonja Vanderlinden, De dansende burger, A. van Schendels sociale visie. 
Louvain 1980, p. 67-68 en 72). 
9. Een nadelig effect van de door Karel van het Reve uitgesproken Huizinga-le-
zing, Literatuurwetenschap: het raadsel der onleesbaarheid (1978), is dat zij 
de luiheid en domheid legitimeert van lieden die zelden een interessante ge-
dachte over literatuur of literatuurbeschouwing te berde brengen. 
10. De sanering van het betaalde voetbal in Nederland kan worden bevorderd 
door, met uitzondering van Johan Cruijff, in het seizoen 1985-1986 alle 
trainers ontslag aan te zeggen die voetballen aanduiden als 'het spelletje', 
onbewogen spreken van 'een stuk agressie' of grote verbazing verbaliseren 
door te melden dat 'hun broek afzakt'. 
Stellingen, behorend bij: G.F.H. Raat, De vervalste wereld van Willem Frede-
rik Hermans. Amsterdam 1985. 


